《当我谈跑步时我谈些什么》小睡(第2/4页)

在完成此书之后,现实中的村上春树又继续参加马拉松比赛,甚至完成了他的第一个三项全能比赛。当然,他也还在写作。而且,我们可以猜想,他也仍然小睡。

不过所有关于跑步、写作、训练的描述都既是故事又是隐喻。正如作者有时羞怯地承认,这本书“的确包含了不少算得上人生感悟的东西”。

读村上春树这本关于跑步的书时,我正穿戴整齐躺在铺了床罩的床上,准备在炎炎夏日小睡一会儿。但是书中的描写让人着迷,我根本睡不着,而是兴奋地不停地勾出语句。这本书的确充满了人生感悟。其中之一就是人要知道应该在什么时候结束一天的工作:在跑步和写作的过程中,村上春树认识到你应该在发现自己精力枯竭之前就停下来,而不是在此之后。这样能够让人受益匪浅。他写道:“这样做,第二天的工作会出奇的顺利。我想海明威也采取类似的方式。想要能一直继续下去,你需要保持节奏。这对于耗时长的工程十分重要。”我勾出了之后的一句:“一旦设定好节奏,接下来就顺理成章了。”

随后,村上春树写道,到了一定年纪,你需要为你的生活排出优先顺序。作者在年轻的时候有用不完的时间可以应对所有人——那时,他和妻子拥有一家小酒吧并共同打理。现在,他需要选择见什么人、做什么事。

同时他谨慎地提到即便是在拥有小酒吧的那个年代,他也从没考虑过怎样去取悦所有人。如果来酒吧的十个人里有九个人都不喜欢这里,那也无所谓。他只需要十个里面有一个人喜欢这里——嗯,爱上这里,并且会再度到访、成为常客。为了确保这一点,村上春树解释道:“我必须让自己的人生哲学和立场一目了然,然后无论如何都耐心地维持这一立场。”

他对自己的作品也抱有这样的态度。有些读者可能并不喜欢他的头两部小说,但是他不为所动,继续写作,直到《寻羊冒险记》取得爆炸性的成功。他要打造一批热爱他的书的读者,并把他们培养成“仅占十分之一,但是会反复阅读的忠实读者”。

躺在床上读这本书时,我发现思考着村上春树的“人生感悟”经常把我带回到关于小睡的那个片段。我知道这挺讽刺的,读一本关于跑步的书却总想着描写睡觉的一章。不过越是多花时间躺在床上消化这本书,我就越清楚地发现跑步和睡觉之间的相似之处。

村上春树完全不知道他在跑步的时候都想了些什么,取而代之的,他描写跑步时脑海里的思绪就好像天上的云朵:“云朵有不同的大小。它们来来去去,而天空始终是同样的天空。云朵只是天空的客人,会从天空中离开、会消失。”

小睡时我可能会做梦,甚至可能会清楚地记得梦境。但是我睡觉时产生的思绪也像云朵,是那些“会离开、会消失”的影像。

村上春树依靠跑步时独处的安静时光来保持“精神健康”和身体健康,这也给了他耐力去坚持他的事业:坐在桌边写作并专注于作品。

小睡同时也是后撤的一种形式。你可以躺在别人身边小睡,不过睡觉这件事是你独自完成的——就好像你和别人一起跑步,但是你必须亲自去跑是一样的。小睡和跑步都能产生一种做梦的状态——一种半梦半醒、飘飘欲仙的感受。很多人通过服用药物和接受吹捧达到这种状态,而幸运的人通过马路和创作就可以实现。

小睡还具有跑步没有的益处。

关于小睡最伟大的一点就是让你能把一天当成两天看待。小睡之前是一整天,睡醒后又有一整天等着你。

对于我来说,最完美的周末从清晨认真阅读报纸开始,然后早早地吃顿午餐,如果有人坚持的话可能会来杯血红玛丽,接着开始读书。大概四十分钟后,我感到眼皮发沉,手里的书好像更沉。就这样,我肯定要睡上了一会儿了。