第十九章（第4/8页）

“明天见？”伊奇说。米娅的心裂开了一条口子，她没有回答，一下子把伊奇拉进怀里，亲吻了伊奇的额头——她经常亲吻珀尔的位置。“再见。”她说。

珀尔听到门关上了，但几分钟之后米娅才回到楼上，脚步迟缓沉重。

“是谁？”珀尔问，但她已经猜到了。

“伊奇，”米娅说，“她走了。”然后转身去收拾自己的卧室了。

收拾行李这件事，母女俩以前不知道做过多少次：把两只玻璃杯套起来，把仅有的几把刀叉装进去。杯子放在碗里，碗放进汤锅，汤锅搁在平底煎锅上，把这一堆东西用杂货店的购物袋包起来，在缝隙里塞进一些不容易坏掉的食物用以缓冲：饼干、花生酱、面包。另找一只购物袋，装上洗发水、肥皂和牙膏。米娅把鼓鼓囊囊的行李袋塞进车后座放脚的地方，在上面堆一摞毯子，她的相机和其他器材都在后备厢里，还有餐具和洗漱用品。其他东西——她们油漆成蓝色的折叠式桌子、不配对的餐椅、珀尔的床、米娅的床垫和权当沙发的抱枕——都不要了。

收拾停当的时候，天几乎完全黑了，珀尔一直在想着崔普、莱克西、穆迪和伊奇。他们四个现在应该都回家了，在那座美丽的房子里。崔普会想知道她为什么没去见他，她再也不会见到他了，珀尔想，她的喉咙火辣辣的。莱克西会靠在柜台上，手指把玩着一绺头发，思索她去了哪里。穆迪——她和穆迪恐怕再也没有机会和好了。

“这不公平。”她母亲把最后一件东西放进购物袋时，珀尔说。

“没错，”米娅表示同意，“的确不公平。”珀尔等着母亲接下来说出家长们常说的老套道理：生活是不公平的，或者公平并不总是意味着正确。然而米娅没有多说，她只是亲了一下女儿的侧脸，然后把购物袋递给她：“把这个放进车里面。”

珀尔回来时，看到母亲把一个牛皮纸信封放在厨房柜台上。

“这是什么？”珀尔有点儿好奇地问。

“给理查德森家的，”米娅说，“算是道别吧，我想。”

“一封信？我能看看吗？”

“不，一些照片。”

“你要把它们留在这里？”珀尔第一次见到母亲把自己的作品留在出租屋，过去，当她们搬走时，都会把所有真正属于自己的东西带走——其中最重要的就是米娅的照片。有一次，“兔子”的后备厢没有足够的空间放照片了，为了腾地方，米娅丢弃了自己一半的衣服。

“它们不是我的。”米娅拿起柜台上的钥匙。

“还会是谁的？”珀尔坚持问。

“有些照片，”米娅说，“属于那些拍照的人，有些则属于照片里的人。你准备好了吗？”她关掉了室内的灯。

城镇的另一端，贝比坐在马路牙上，躲在一辆停在路边的宝马车的阴影里，凝视着街对面麦卡洛家的房子。她已经在这里坐了一段时间，现在是七点三十分，她女儿一定在洗澡。她知道，琳达·麦卡洛喜欢按照时间表做事。“我经常发现，只有养成稳定的习惯，才能过上更平静的生活。”她曾经不止一次这样告诫贝比，尤其是贝比探望女儿迟到的时候。贝比想，好像她只是在不带偏见地陈述事实一样，似乎她口中的“事实”就像苹果和梨的不同那样显而易见。

二楼浴室的灯亮了，贝比想象着里面的情景：美玲扒着白瓷浴缸的边缘，伸出一只手去触碰水龙头里流出的水。街上安静下来，各家的起居室都亮起了灯，透出柔和的光芒，偶尔也会看到电视机屏幕闪烁的蓝光。她闭上眼睛，仿佛可以清楚地听见水滴溅到女儿小脸上时她的笑声。美玲一直喜欢水，甚至在那些挨饿的日子里，每当贝比把哭闹的美玲抱进厨房的水槽里洗澡时，孩子都会很快地平静下来，当她连抱孩子或给孩子洗澡的力气都没有时，美玲会哭个不停。她敢肯定，麦卡洛太太的浴室一定有各种洗浴用品，而且井井有条：婴儿使用的乳液和肥皂，含有乳木果油、杏仁油和薰衣草香，它们会在浴缸边缘排成一行——不，在一个漂亮的玻璃架子上，十分安全，可以防止孩子的小手碰到——还会有成箱的浴室玩具，比如橡皮鸭、发条青蛙、海豚、船、飞机和各式各样的微缩玩偶，不会像她那样，只有一个旧酸奶杯给孩子玩。