永远温暖的传奇(第22/25页)
别忘了你曾是一个怎样的孩子
2005年的夏天,我在超级女声的比赛结束之后把《幽灵公主》又翻出来看了一遍,看到阿西达卡因为身受诅咒离开他古老的家乡,奔向遥远的西方去寻找答案,临行前,山婆婆对他说,“到了那里,凡事只要眼见为凭,不带有恶意”。我的心念一动,有的电影要看到第三遍,第四遍,才能明白导演要跟你说的话在这里,联想起后来发生在阿西达卡身上的故事,原来宫崎骏的暗示早早就已经出现,就好像是一个人对自己这一生的探索之路,凡事眼见为凭,不带恶意,才能克服内心的魔障。
后来的阿西达卡,也真的是按照这句话的告诫一路向西方走下去,我不知道这样的一个少年是怎样做到如此的淡定,我想这在现实生活中大概是不可能存在的事,因为那种淡定其实是属于宫崎骏的,而这个少年的内心深处,其实藏着的是一个老人自己一生的感悟。
昔日美丽的村庄成了荒地,山洞里,就着火光点点,红帽老头对阿西达卡说,“你说你被诅咒了?活在世上就个诅咒”。但是第二天,阿西达卡还是继续上路去寻找他的答案了。这仿佛是人生的开始,就像很多以孩子为主角的电影一样,他们总是脱离不开成长和寻找的主题。哪里才是自己的精神家园,一个人要走过多少千山万水才能成为真正的人?答案只在风中飘荡。有时候我会想,自己特别喜欢看关于孩子的电影,是不是因为自己的心理还太不成熟的缘故。因为我并不是为了回忆那些青春岁月而来,恰恰相反,是因为每个青春都是不完整的,我想我可能错过了一些答案。有些路,我必须和那些依然还在寻找自己的精神家园的阿西达卡们重新地走一遍。
很多以孩子为主角的电影并非是拍给孩子们看的,像《小鞋子》、《舞出我天地》这样的电影并非孩子们的钟爱。相反,他们都更爱看《猫和老鼠》、《超人》这样的动画片,对于他们弱小的世界来说,用武力来解决问题,是大人期许给他们的一个强大的梦。而等到有一天,他们真的白发苍苍的时候,才会有人开始寻找所有问题真正的答案,内心中才能有一个阿西达卡,没有暴力,没有恶意。有人说这个世界是循环相续的,也许真的是这样。
孩子之所以为导演们偏爱,是因为他们还是“半成品”,他们的未来还有诸多可能,答案还是可选择的。也正因为如此,我才会特别喜欢那些由电影而相识的孩子们,我对孩子由衷地喜爱,甚至有时候对他们怀有一些些的敬意,不一定每个人都像阿西达卡那样可以拯救这个世界,但是至少我们有很多像《千与千寻》里的千寻、《舞出我天地》里的比利一样的孩子,在他们小小的心里,怀有梦想,充满希望地活下去,在他们纯真的眼睛里,还懂得相信,还能看到纯真和善良。
所以我一直以为,每个孩子都是一个诗人,他们对这个世界的宽容常常让我心疼。很多年前看伊朗的《何处是我朋友的家》,那个为了朋友的作业本而用整个下午把一座小山翻了好几遍的男孩,他在村口遇到他的爷爷,爷爷呵斥了他,然后和另外的一个村里的长者谈论怎样教育孩子,满口满嘴讲的就是一个打字。我记得孩子的那双眼睛,竟然流露的是一种宽容的眼神,这让我吃惊。这个世界多冷漠,他们小小的身体和小小的生命,散发出微弱的光芒,带来的温暖,让人无法拒绝。有朋友曾经在看完《小鞋子》后问我,这样的电影到底意义何在,忆苦思甜还是震动人心,两者都不是她想要的。她说她小时候受到的苦比这个多得多,所以这样的故事对她来说毫无意义。