一（第7/8页）

这会儿距离我早上去邮局老早过了80分钟以上了。

“哎呀，糟糕！真是对不起！我应该寄快递的。不是最先寄到的话就拿不到奖金了吧？”

“没关系，不需要寄什么快递。当然，实际到达得比谁都早是很重要，可证明要是不美也是白费劲。”

“证明还有美和不美的区别？”

“那是当然。”博士站起来，盯着站在水槽边洗东西的我的脸，断然说道，“真正正确的证明，是不容分毫隙缝的全然的坚实与柔美，是二者毫无矛盾的和谐统一。有的证明就算没有出错，但是又啰唆又肮脏，惹人发火，这样的证明不计其数。你能明白吗？就像谁也无法解释星星为什么如此美丽一样，要表现数学的美也很困难啊。”

博士难得主动跟我讲这么多话，我不愿败他的兴致，停下手上的活，点点头。

“你的生日是2月20日。220，实在是个富有魅力的数字。你再来看看这个。这是我上大学的时候，因为一篇有关超越数论的论文获得校长奖的时候得到的奖品……”

博士摘下手表递到我眼前，以便我看得清楚些。这是一块与他的穿着品位大相径庭的、外国产的高档腕表。

“您荣获了一个了不起的大奖呢！”

“这个事情不值一提。你看得见这里刻的数字吗？”

只见表盘背面刻着“校长奖NO.284”。

“这是历史上第284位获奖者的意思吗？”

“恐怕是的吧。问题在这个284上。来，先别管洗碗了，我们来看看220和284。”

博士拉着我的围裙要我在餐桌边坐好，然后从西装内兜里掏出磨秃了的4B铅笔，在夹页广告背面写下两个数字：

不知为何，两个数字中间微妙地隔开一段距离。

“你怎么看？”

我在围裙上擦着湿淋淋的手，感到事情正在朝我应付不来的方向发展。我是很想回应兴致勃勃的博士的期待，问题是他问我怎么看，我怎么可能拿得出一个能让数学家欢喜的答案？那两个不过是单纯的数字呀。

“哎，这个嘛……”我支支吾吾口齿不清地试着回答道，“两个都是三位数……嗯，怎么说好呢……它们有点相似，不是吗？应该相差不大吧。就比在超市里卖肉的柜台，如果有一包绞肉是220克，还有一包284克，它们对我来说几乎一样。哪一包都行，所以我就买生产日期比较新的。粗粗一看，感觉很像，百位数相同，无论哪位数都是偶数……”

“你的观察很敏锐。”

博士摇晃着手表的皮带使劲夸奖我说，这反而令我感到困惑。

“直觉很重要。就像翠鸟对背鳍瞬间的闪光迅速作出反应，猛地俯冲向河面那样，要凭直觉抓住数字。”博士说着把椅子朝我这边拉拢，试图由此使两个数字更加接近。博士身上同书房一样，散发着纸张的味道。“你知道因数吧？”

“大概知道，以前好像学过……”

“220能被1整除，也能被220整除，没有余数，因此，1和220是220的因数。自然数必定拥有1和它本身两个因数。那么，另外还能用几来除？”

“2、10……”

“正确。看来你还是懂的嘛。那么，让我们把220和284的因数，除这两个数字本身以外，都写下来看看，就像这样——”

博士写的数字圆溜溜的，头都稍有些低，柔软的笔芯化成粉散落在数字周围。

“您通过心算就能把因数全部算出来吗？”

“我没有一个个去算，和你一样，只凭直觉。好，进入下一步骤。”

博士添上了符号。

“你算算看，慢一点，不要紧。”

博士把铅笔递给了我。我在夹页广告的空白处进行笔算。因着他充满预感和饱含温情的语气，我得以避免产生正在接受考试的糟糕情绪。相反地，我油然而生一种使命感，认为摆脱刚才所陷的困境、导出正确答案，非我莫属。