一（第2/8页）

说到博士，光看客户卡，我就预感到他不好对付。当由于对方的投诉而更换保姆时，卡背面就会盖上一个蓝色星号章，博士的卡上当时赫然敲着多达9个星号，是我曾经服务过的对象中的最高纪录。

拜访博士家接受面试那天，出来接待我的是一位气度高雅的瘦小老太太，她把染成栗色的头发扎了起来，身穿一件针织连衣裙，左手拄着一根黑色拐杖。

“需要你照顾的是我的小叔。”她说。

最初我并不了解博士和老太太之间是什么关系。

“无论哪位都做不长，让我和小叔非常为难，每逢新来一位，一切都要从头开始，纯粹是在浪费时间。”

我终于理解了她口中的小叔指的是小叔子。

“我们对你没有特别复杂的要求，你只要在礼拜一到礼拜五早上11点钟来做中饭给小叔吃，然后把屋子收拾干净，买好东西做好晚饭，晚上7点就可以回家了。你需要做的，就只有这些。”

从她口中说出的“小叔”这个词，听来似乎有些犹犹豫豫。尽管她在态度上显得郑重其事，但她的左手，就只有左手，却在烦躁不安地摩挲着拐杖。偶尔，她会朝我投来充满戒心的一瞥，并小心翼翼地不和我的视线相撞。

“至于细节问题，就照我们交给工会的合同办。总之，只要你能够让小叔过上任何人都在过的、正常之极的日常生活，我就不会有任何不满。”

“请问您小叔现在在哪里？”我开口询问。

老太太举起拐杖往后院的偏屋一指。只见修剪得漂漂亮亮的红罗宾(2)树篱对面，枝叶掩映间，露出一截暗红色的石板屋顶来。

“请不要在主屋和偏屋之间走动。你的工作场所说到底是小叔家。北面靠马路这头有一道偏屋专用的大门，麻烦你从那里进出。小叔惹的麻烦事，麻烦你在偏屋里就把它们解决掉。你可听明白了？以上这些希望你能够遵守。”说完，老太太把拐杖往地上一顿。

之前的那些雇主向我提出过种种不合情理的要求，有的要求我把头发扎起来，而且每天换头绳；有的要求茶水的温度必须保持在75摄氏度，高一点低一点都不行；有的要求我在金星升空的那一刻双手合十膜拜……相比之下，我不禁认为老太太的要求并不算太难。

“我能见见您小叔吗？”

“没有必要。”

可能因为她回绝得实在太干脆，我觉得自己好像说了无可挽回的错话。

“就算他今天同你见了面，到了明天也会忘记，所以，没有这个必要。”

“您的意思是……”

“我的意思是，不妨坦白告诉你，他的记忆有缺陷。倒不是痴呆，整体来看，脑细胞运转正常，只是大约17年前，其中的极少一部分出了问题，丧失了记忆事物的能力，情况就是这样。他遭遇了交通事故，撞伤了头部。小叔记忆库的存储活动终止于1975年，那以后，即使再想积累新的记忆，新记忆也会很快消失。他记得30年前自己发现的定理，可昨天吃过的晚饭的菜式却记不住。简单地说，他的状态好比脑袋里就只装得进一盘80分钟的录像带，重录一开始，先前的记忆就会统统被消去。小叔的记忆只能维持80分钟，不多不少，正好1小时零20分钟。”

看来老太太已经反复解释过无数遍了，她说起话来不带任何感情，流畅爽利。

很难赋予80分钟的记忆一个具体的形象。当然，我曾经无数次照顾过病人，可我想象不出那些经验究竟能发挥怎样的效用。事到如今，我才重又想起客户卡上密密麻麻排列着的蓝色星号。

单从主屋望过去，偏屋显得是那样的寂寥，感觉不到有人生活的气息。红罗宾树篱上安着一扇前后开的门，通向偏屋，样式古老。再仔细点，就看到门上挂着一把牢固的大锁，已经锈得不成样子，还粘着鸟粪，看样子早已经是无论插进去怎样的钥匙都打不开了。