25（第4/7页）

她满意地舔了一下嘴唇。

“好吧，那我们接着说，她叫什么名字？”

我把贝蒂的名字告诉她。

“叫什么？”

“贝蒂。”

“伊丽莎白？”

“不，是贝蒂。”

“‘贝蒂’，这不应该是个名字吧。”

我尽可能把手指关节压得咯咯响，向前探过身去。

“那么，你觉得这会是什么呢？一种新出产的牙膏的牌子？”

我看见她的眼睛里闪过一丝亮光，接下来的十几分钟里，她一直在对我严加盘问，我无奈地坐在椅子上，一点儿办法都没有。如果把她的桌子踢翻，看来要想见到贝蒂就很难了。没过多久，我和她说话的时候，眼睛都睁不开了。最后我向她保证，一会儿我就把填好的表格送回来。这样那样的数字令我感到非常乏味，更不用说那些我根本不了解的细节了。她拿着钢笔，在嘴边转动了一会儿，然后阴险地对我说：“这个和你一起生活的女人，我发现你对她了解得太少了……”

说句实话，贝蒂，我是不是应该掌握你的全部身世呢？包括你出生的那个村庄，你童年得过的所有疾病，你母亲的名字，以及你对抗生素反应如何？也许她说得没错，也许我对你的了解实在少得可怜，我提出这样的问题，不过是跟自己开了个玩笑。然后我站起来，点头哈腰地从房间里退出来，为自己给她带来不少麻烦表示歉意。当我把门关上的时候，甚至还朝她微笑了一下。

“对啦，请问她的房间号码是多少……”

“她在二楼，七号病房。”那个女人说。

鲍勃正在大厅里等着我呢。我对他送我来医院表示感谢，然后让他开着那辆梅赛德斯回家，告诉他我能回去，不要为我担心。我一直看着他走出医院大门，然后到盥洗室里，洗了洗脸。我觉得精神好多了。我开始思考她把一只眼睛挖掉的事实。我记得她有两只眼睛。在早晨蓝色的天空下，我是一片田野，正在抚慰她那被暴风雨洗劫后的枝叶。

当我走到病房门口的时候，刚好有一个护士从里面出来。这是一个满头金发、屁股扁平的女人，脸上挂着一丝亲切的微笑。她马上就明白我是谁了。

“一切都很正常，她需要好好休息。”她说。

“是的，但我想进去看看她。”

她往旁边一闪，让我过去了。我把手插在口袋里，眼睛盯着地板，走进了病房。我走到床边站住了。房间里只开着一盏小灯，贝蒂的眼睛上缠着一条很宽的绷带。她睡着了。我看了她几秒钟，然后又垂下了眼睛。那个护士一直站在我身后。我真不知道该做些什么，于是用鼻子吸了口气。之后，我抬起头望着天花板。

“我想自己和她待一会儿。”我说。

“可以，不过时间别太长……”

我没有转过身来，点了点头。我听见房门关上了。昏暗的桌上摆着几束鲜花，我走上前去，用手轻轻地抚弄它们。从眼角的余光里，我注意到贝蒂在喘气，是的，这一点确信无疑。我拿出刀子，把花的枝叶修剪一番，尽管我不能肯定，这样做会有什么好处，不过也许能让它们活得久一些。我坐在她的床边，把胳膊肘儿放在膝盖上，用两只手托着脑袋。这样就能让我的脖子放松一下，然后我就感觉到，可以接触到她的手背了。啊，多么神奇的手，这只手，简直太奇妙了，我从内心里希望，她是用另一只手干的那件肮脏事儿，我至今仍然无法接受这样的事实。

我站起来走到窗户边上，向外面望了一下。现在天已经黑了，但是外面的一切，似乎都在照常运转。人们必须意识到，从某种程度上说，每个人都要在人世间走一回。你经受着白天和黑夜，欢乐与悲哀，你挥霍着所有的力量，每天早晨都要喝上一大杯酒。只有这样，你才算是一个男人。老伙计，你最好接受这样的事实。你会发现生活有一种无与伦比的、充满忧伤的美。