4（第4/7页）

“封面上的编号，是按顺序排的吗？”她问。

“是的，不过你在干什么呢？不会是现在就想看吧……”

“为什么不呢？难道你还有什么更有趣的东西向我推荐吗？”

我本想评论一番，但还是放弃了，我已经醉了。当她打开第一个记事本时，我悄悄地把衣服脱了，躺在床上。这些东西我从来没给别人看过，甚至没有向人提起过，贝蒂是第一个看到的人。她可不是随便什么人，这让我觉得很可笑。睡觉前，我点了一支雪茄烟。眼睛凝视着天花板，一切又恢复了平静。一个人到了三十五岁，已经有了一些生活经验。当你觉得能喘口气儿的时候，你就会对生活感恩了。

第二天早晨，我在床上翻身醒来，发现她并没有在我身边。她双手托着下巴坐在桌旁，正在聚精会神地看其中一个记事本。天已经亮了，灯却依然开着。房间里烟雾弥漫。妈的，我在心里对自己说，该死的，她竟然整个晚上都坐在那儿。我目不转睛地看着她，赶快把衣服穿上，心里七上八下的。我心想是不是该用点儿惊人之语，让一天有个美好的开端呢，或者最好什么也别说。她根本没有注意到我，不时地翻过去一页，然后把手重新放在额头上。这令我感到局促不安，我围着屋子转了几圈，然后决定去煮一壶咖啡。太阳已经爬到了墙上。

我用自来水把头冲了一下，然后把咖啡倒在桌上的两个小碗里。其中一碗是给她的，端到她的面前。她甚至都没看我一眼，接着就端起了碗，也没有说声谢谢。她的眼睛因为睡眠不足肿起来了，头发乱糟糟的。我还没来得及抽空去加点儿糖呢，她就已经把碗里的咖啡全都喝光了。之后她歪着头，继续往下读。我等了一会儿，看看是否会发生什么事儿，她是否会注意到我，或是疲惫地从椅子上站起来。接着，我用力在大腿上拍了一巴掌，站起身来。

“好的，我想我现在该走了……”我说。

“哦，哦……”

我敢肯定她甚至都没弄明白我说的是什么。

“怎么样……你喜欢吗？”我问。

这次她根本就没有听见我说话。她在桌上摸索着她的香烟。我想这至少能让她消遣一下，也许可以让事情平息下来。我什么也不再问了。只想让她留下来，和我在一起。

我走的时候，把灯熄了。她甚至都没有看我一眼。我走到外面，走进一个崭新而美丽的早晨。天上泛起一道黄灿灿的光芒，一些角落儿仍然笼罩在阴影中。时间还早，外面几乎没有什么人。只有我独自一人，带着些许酒后的宿醉。

我走到库房里拿油漆，从最上面一排取下一桶，但却不小心从手中脱落了。我往后一闪，正好把腰碰到汽车的后视镜上，顿时眼前直冒金星。修车场里有个家伙，曾经想以一瓶洗脸油的价格买下这辆差不多将要报废的破车，不过被我们拒绝了。现在我非常懊悔，因为这辆破车坏在自己手上了，真不知道该如何是好。我嘴里嘟囔着，站在那儿揉着屁股。这是另一个急需解决的问题，问题变得越来越多了。我关上大门，拎着一桶油漆走出来，在太阳底下乜斜着眼，像一个白痴似的。

我开始刷二号的房子，脑子里却想到贝蒂正屈身坐在桌前，旁边有我的记事本相伴左右。这无疑给我带来了一些干劲儿，我开始刷第一下时，心里感觉轻松多了。

不过刚干了还没有五分钟呢，就看见百叶窗“啪”的一声被推开了，里面露出一张丑陋的脸，他就是这里的房客。看样子他很久没有刮脸了，刚从床上爬起来，身上穿着一件汗衫。这是一个专门做眼镜生意的经销商。

“噢，原来是你呀……”他说，“你在这儿干什么呢？”

“你难道没瞧见吗？”