第十一章（第4/9页）

“要知道，”她说道，“这种气候条件下，我们的图书会碰到的问题！纸张腐烂，胶水液化，连接断开，昆虫破坏。文学和热带气候真的无法彼此相容。”

“但是，如果有人相信你们的老拉贾，”威尔说道，“除了气候之外，文学和你们当地的很多其他特征也不相容——和人性的完整性不相容，和哲学的真实不相容，和个人理智不相容，和体面的社会制度不相容，除了二元主义，罪犯般的精神错乱，不可能实现的抱负，和没有必要的罪恶感之外的其他所有事情都不相容。但是别介意。”威尔疯狂地咧嘴大笑起来：“迪帕上校会纠正这一切的。当帕拉岛遭受战争侵略，发展石油和重工业时，毫无疑问你们将迎来文学和神学的黄金时期。”

“我想笑，” 维贾雅说道，“麻烦的是你或许是对的。我感觉，等我的孩子长大后，你的预言会成真，这让我感觉不舒服。”

吉普车停靠在村庄的入口处，夹在牛车和一辆崭新的日本货车中间。威尔一行人下车步行。草房和菜园错落有致，一条狭长的街道通向中心区市场，路旁的棕榈树、木瓜树和面包树洒下片片荫凉。威尔停下来，倚靠在竹手杖上，环顾四周。广场的一端矗立着一座漂亮的东方洛可可式建筑，粉红色的抹灰墙面，四角有观景台——显然，这是市政厅。面临市政厅，广场的另一端是一座小型红色的石质寺庙。寺庙中心有座塔，一层一层的佛像雕塑，记录着佛祖由一个被宠坏的孩子成长为如来的这一传奇经历。寺庙和市政厅之间，一半以上的露天空间都被一棵巨大的榕树覆盖。在树根形成的曲曲折折、树冠亭亭如盖下的通道上，数十位商贩在此摆着小摊，很多妇女来来往往。阳光顺着头顶树叶的缝隙斜射洒落下来，地面上这边是一排黑黄相间的水罐，那边是银色的镯子、刷漆的木质玩具、一卷卷的印花棉布；这边是一堆堆的水果及各式各样的女式印花紧身胸衣，那边又是充满笑意的牙齿和眼睛、红宝石般金色裸露着的上身。

“大家看起来都很健康。”威尔评论道，他们沿着高大榕树树荫下的摊位往前走。

“因为他们是健康的，所以看起来健康。”饶女士说道。

“是快乐——换一个词来说。”威尔想着那些脸庞，他在加尔各答、马尼拉、壬当罗布看到的那些脸庞，每天在伦敦舰队街和斯特兰德大街看到的脸庞。“甚至是妇女，”他刻意环视着街上的张张面孔，“甚至是妇女看着也是开心的。”

“他们没有十个那么多的孩子。”饶女士解释道。

“我去的地方他们也没有十个那么多的孩子，”威尔说道，“尽管如此…… ‘写着虚弱，刻着忧伤。’”他停下来一会儿，看着市场上的一位中年妇女，正在给一位年轻的少妇称量被太阳烘干的面包果片，少妇身后的背带包里背着一个孩子。“看起来都容光焕发。”威尔总结道。

“多亏美休纳，”饶女士说道，脸上流露着胜利的神情，“多亏爱情瑜伽。”她脸上夹杂着宗教的热忱和职业的自豪感。

他们从榕树树荫下走出来，穿过一片炽热的阳光照耀地带，走上一排磨旧的台阶，进到了昏暗的寺庙里。一尊巨大的金色菩萨像在黑暗中隐约可见。有焚香和枯萎的花朵的味道。佛像后面，传来了膜拜者不停低声祷告的声音。一个光着脚的小女孩从侧门急匆匆地走过来，没有任何声响。没有注意这些成人，她像猫一样的敏捷，爬上祭坛，把一束白色的兰花放在塑像上翻的手掌里。然后她仰望着佛像巨大的金色面孔，默念了一些话语，闭上眼睛停了一会儿，之后转身爬下来，轻声哼着歌，顺着进来的那扇门走了出去。