第9章 亚历珊德拉:2008年3月华盛顿特区(第2/3页)

为蒂莉找一所合适的学校可不是件容易的事,尽管你用了很久才发现实质的问题所在。整体而言,她在第二家幼儿园——蒂莉不得不离开第一家幼儿园,是因为你们的坐便盆训练无法达到对方的要求——度过的这两年还算顺利。她不喜欢和别的孩子交往,但因为她年龄还小,你也就没把这当回事(比较流行的观点是,蒂莉太聪明了,不屑于和别的3岁小孩儿打交道,这种观点甚至在蒂莉同学的父母中也不乏认同者)。况且老师们似乎都非常喜欢她,所以你就更没理由庸人自扰了。

但如今事实已经摆在眼前,蒂莉不适合继续在你们当地的公立小学待下去,尽管这所学校的教学质量相当不错,而且你当初还特意把房子买到了这里。她现在越来越安静,甚至有些恍惚,经常把自己封闭在幻想的世界里。你想让她认真听你讲话时,她却没完没了地说些稀奇古怪的东西;你想让她安安静静坐着时,她却在屋里不停地走来走去。你根本猜不透她的心思,更摸不准她的脾气。举例来说,吃通心粉的时候,倘若你平时都是先加牛奶后加芝士粉,而这一次却先加了芝士粉后加了牛奶,她可能就会莫名其妙地大发雷霆。

你和乔希根据你们的经济能力做了番调查,最后看上了一所私立学校,因为他们的网站做得很漂亮,说得也头头是道。于是你们让孩子在毫无准备的情况下来到了一个陌生的环境。

学校九月开学,到感恩节时,毫不夸张地说,蒂莉已经处于崩溃的边缘。崩溃,在一个5岁的小孩儿身上会有怎样的表现呢?她做噩梦、尿裤子、又踢又咬、性格反叛,越是不让她做的事情越偏要做。

刚刚出现苗头时,学校也做了一些工作。他们请你过去,与老师和辅导员一起开会商量。他们给你推荐了一些书,并特别建议你给蒂莉买一张蹦蹦床。

蹦蹦床的事把你搞糊涂了,即便老师们用一大堆诸如“感官输入”“运动计划”之类的词汇向你解释,你仍是一头雾水。但他们并没有费多少唇舌就说服了你。不需要特别大。他们交代说。要三条腿,有很多圆环的那种。你可以到玩具店或体育用品店里看看。当然,你满口答应,一定会给女儿买一张蹦蹦床。当然,你也一定会开车到郊区商场找一找;一定会在家里找个合适的地方安置,并坚持敦促女儿每天早晨上学之前在床上蹦十分钟。你仍然记得当时充满希望的感觉:我要给女儿买张蹦蹦床。我要帮她。

也许蹦蹦床的确起到了作用,但显然还不够。你可以说她被学校开除了,也可以说被劝退了。倘若遇到心情不好的时候,你甚至可以说那些浑蛋把你的女儿给赶了出来。但你不能说,也永远没有资格说,因为你无力阻止这一切的发生。

最重要的是,她还那么小。有时候看着照片你甚至不敢相信。而和她有关的许多事情却大得与她毫不相称:她强大的意志力,超群且仍在不断显现出来的智力,她超乎想象的破坏力以及她为你们整个家庭所带来的巨大混乱。可她归根结底还只是一个小女孩儿。天啊,看她第一天上学时的照片:她穿着精致的紫色套头衫站在门廊下,多么小巧可爱。无论何时看到这张照片,你都禁不住会怀疑自己是不是从那天起就做出了错误的选择?

你视察着你的城市,留心任何需要完成的任务。敌方军队烧毁了你的兵工厂,这将严重打击你方的士气。修好兵工厂也许你就有足够的点数升到下一级了,这也意味着你将获得一大笔金币并解锁新的任务。于是你着手搜集资源,开始艰苦的重建任务。

你记得自己在大学的心理课上曾经读过一篇关于“思维停顿”的文章。这种做法是精神控制的一种方式,通常被邪教组织用来训练新成员。你给人们布置一项能够完全占据他们心灵的任务,如此他们就无暇顾及其他问题。诵经、唱歌、讲不为人知的语言(胡言乱语)。繁重的劳动通常是最受欢迎的做法:不停地工作,直至筋疲力尽;然后让各种琐事占据你的大脑,直到睡意昏沉。假如你每天上午都和一群人诵经数个小时,你恐怕根本没机会思考自己为什么会在这里。假如你故意放空自己的大脑以便能脱口而出“圣灵的语言”,那你绝不会质疑究竟是你选择了这样的生活,还是生活选择了你。原因在于你和生活已然串通一气,你赞同自己走出的每一步。