在莫琳的公寓（第36/38页）

接着，凯特脑子里冒出了一些她自己的思考：“垂死者，以及将死者，数以百万，里面也许有你有我，但是我们身旁，总有一些头脑冷静的人，能够清醒地应对一切。”“可是，这个星球的历史就是灾难、战争和痛苦的历史；到现在情况更糟了。”“你想寻找这样一个男子：他知道所有答案，能够说‘这样做或那样做’。可惜世上没有这种动物。”

她听到莫琳在说：“是的。聚会。没能早点儿告诉你，我是今天刚起的念头。是的，就这样，好的。”她特意让自己的声音显得格外富有涵养。

凯特帮不上莫琳一点儿忙，但她可以为自己那几个孩子做点什么：给他们带点礼物回去，不是挺好吗？她在国际食品组织工作的钱还剩下不少呢。凯特上街购物去了。透过窗户，她看见自己的样子，体形又恢复到了从前，但从脸上看，老了不少。非常明显。孩子们肯定看得出。他们会说什么呢？假装没看出来：您看起来真迷人呀，妈妈！可是眼神里已经没有想取悦她的意思。也是时候了……她的头发——得了，是人都看得见！

过去几个月的经历——她的发现，她的自我定义，这些她此时希望化为力量的东西——全都集中到这个地方——她的头发上。她打算回家的时候，不做头发，为方便起见，在脑后扎个马尾辫，任由头发毛糙粗硬。面积不断扩大的花白头发仿佛在发表声明，好像她身上的其他部分——躯体、双脚，甚至脸庞，虽日益老去却能修复——都属于别人，就是她的头发——绝对不行！再也没人伸手抚摸它了。自打她成人以来，或者准确地说，自打她离开祖父在莫桑比克首都的家，她就一直待在这种氛围下，所有的事情都能谈论。思想、情感，以及冲动，都属于必须被她自己或他人立刻识别的东西，然后再分门别类，装册上架，或者，你喜欢的话，可以存入计算机——因为欲语还休或模棱两可都可能是危险的。以前，她生活在语言的世界中，人们接受的教育就是使用语言或被语言所用。但是现在，自我保护对她而言事关重大，她可以发表声明，让人理解，那么她就可以，或不可以动自己的头发：这种物质从她头皮的毛孔中一点点长出，如同通心粉从机器里慢慢出来一样，是她身上唯一被抚摸、掐捏，或触摸后没有感觉的部分。布朗女士（或店家称呼的漂亮女士）的服装、发型、举止、姿态和声音以前都是赝品，这种赝品与真迹相比，差异极小，令她不适的程度与科学家按下某个设置精确的杠杆时，试验小鼠感觉到的不适大同小异。但如今她说不了：不，不，不，不——这个将一切集中于头发的声明。

她看见莫琳坐在她的床上，凯特的床上，无所事事。现在是晚上七点。聚会的准备工作已经完成，但莫琳还没有换衣服。她没有离开床铺。她是不是想替自己或朋友收回此物？凯特说：“我有一个发现。重回家中时，我打算发表一个声明——虽然我还拿不准声明的内容是什么。但我选择的范围——你明白我的意思吗？——嗯，被缩小到我的头发怎么做才好？是不是很有意思呀？”

莫琳耸了耸肩。

“我一直在想。我已经把自己的感受全部告诉了你。包括所有的事情。但是，这些年来，我都只能零零散散地说出自己的想法和感受。我告诉自己，对这些人我不该说这个，这个我能对艾琳说，但不能对蒂姆说……这个玛丽明白不了：比如，我就不会给玛丽讲海豹的事儿。不过我可以对蒂姆说。当然，我会对迈克尔说些事儿，但他听我说话的样子好像是在听远在天边的事儿，跟他一点关系也没有。我想，他是不是觉得，我就是这样听他说话的。当然，他说，他不会做梦。他的事儿都在外面——我和他之间距离这么远，是不是不大可能？因为我们已经一起生活了这么久？并不是我的话让他感到震惊或意外，只是他显然爱听其他大陆的新闻。那些地方他一次都没去过，也没有去的打算。可是我觉得，我好像把自己分成了一小块一小块分给家人，这块给蒂姆，那块给迈克尔，这块给艾琳，等等等等。或者说，以前是这样分配的。过去是的。都结束了。不过，对你我什么都能说。”