在莫琳的公寓（第27/38页）

电话几乎不响，门铃倒是经常响。有一次，来了一个小伙子，但莫琳刚好要出门，对他说：“对不起，斯坦利，下次吧，我刚好有事儿。”

莫琳说起过斯坦利，但没有把他归入杰瑞一类，而是归入菲利普和威廉那一族：他在一个什么组织工作，帮助穷人和住房困难的群众，以前是个左翼分子，现在的他已经看不到以前的影子，很可能他也有心娶莫琳，只要莫琳愿意花时间了解他的想法。他俩上过床，感觉相当不错，可是她没有爱上他。

“我到底怎么了？怎么回事？就觉得那些事儿与我无关呢？我说的是那些福利工作，关怀他人的事——所有那些。我知道我这个人没心没肺，是个坏东西——这么说我的人可多了。可是不顶用，我就是看不出那些事儿重要在哪里。威廉至今还觉得对不住那些租户——并不是人数众多，就因为他们是租户。他常常慷慨解囊做善事。还有菲利普——他呀，只要善念一起，便一发不可收拾。可他怎么就信得这么深呢，这么深呢？要我说，他准是疯了，没准儿疯了的人是我。斯坦利呢，就工作而言，三人当中数他最能干。他干得很出色。一直很出色。可我跟他在一起的时候，就想：那有啥用，有啥用？根本没用。好吧，就算你给三百个人找到房子住……接下来怎么办？他就是看不到这一点，可多半人家才是对的呢？我该怎么办，凯特？菲利普说我是个上流社会的婊子，生来就只想着自己，从不关心别人，所以才会这样。他冤枉我了。我跟着斯坦利，做了一整年的事——这你就不知道了吧？是真的。我和另外五个人待在一间脏兮兮的房子里，没日没夜地工作，忙着给可怜的人找房子住。那时我就一直在想：这样做没有用。到底怎么做才有用呢？”

“我不知道，我哪里知道？”

凯特把过去的经历告诉她。她记不得是怎么开的头，不过很快这就成了她们打发时光的主要内容。她记得的东西并不是以前她认为重要或有趣的事情：现在她全凭莫琳的反应评估它们的价值。几乎就像因为莫琳感兴趣，她才记住它们——因为莫琳需要？难道作选择的是莫琳？

比如说，很久以前，当时她还只有两个孩子——史蒂芬和艾琳，一个四岁，一个三岁——迈克尔到别的什么地方去了，她开车带两个小东西到乡下玩。她记不得具体地点了，但“我只记得，那是真正的乡下，一整天没看到一个人影。我在一个小树林里，那儿有一条小溪”。

她和两个孩子坐在河岸边，小家伙们整天都有事可做：看叶子，看蝴蝶，看溪水流过小石荡起的波纹。阳光透过微风中轻摇的茂密的绿树叶，往他们光溜溜的身子上投下摇晃的金色光斑，他俩高兴得尖声大叫。

莫琳想知道那个日子的每一个细节，因为那一天是那样的快乐，直至今日它的光辉还能照亮这个黑暗的公寓；因为秋天快到了，湿漉漉的秋天，是雨水，不是阳光，洒在莫琳的窗户上。

莫琳又问起那天的事，凯特只好从更早的时候说起，那天她早早就起了床，给孩子们穿好衣服——艾琳穿的是一件纯棉小黄裙，上面绣着小雏菊。她怎样开车穿过车流，很快来到小树林，他们在林子里做了什么——等等，这些内容凯特讲了一遍又一遍，慢慢地，她回忆起更多的细节。

还有那一次，迈克尔的母亲过来帮忙照看孩子——那个时候，他们有几个孩子了？三个，还是四个都出生了？管它呢，反正她和迈克尔外出度了个周末，那可是孩子们出生后两人第一次单独外出。他们住在诺福克海边的一家旅馆内。天下着雨，旅馆是老式的，里面的炉火烧得旺旺的。他俩在雨中散了很久的步，一起坐在炉火前烤火，在酒吧和当地人一起玩飞镖。他们做爱。