在莫琳的公寓（第23/38页）

菲利普不时看莫琳一眼，对自己的行为很满意。他载着她们，尽可能慢慢地开着。

初看一眼，这些等待的人群并不像饥民，因为他们只是一些穷人，不会真的被活活饿死，并没有常年生活在饥饿的边缘，靠少得可怜的养老金、配给或施舍生活，或者仰仗政府救济车的大驾光临苟延残喘。但是，只要仔细打量，就会发觉他们个个明显因穷困而无精打采、冷漠麻木；当然，这些是电视屏幕上常见的镜头，很容易被看成是发生在别国的事儿。

男男女女、大人孩子，在一棵棵泛黄的树下聚集站立，头顶的树叶纷纷飘落。有人迫于公事问及此次游行有何不同时，人们所给的答案是——费了一番劲儿才给出答案，因为时至今日，这种现象已经存续好长一段时间了——不同之处就在于，这次的游行者是以家庭为单位的，是父亲、母亲和孩子们，而不是工会、政党或利益集团。一户户人家从几千个伦敦家庭中走出来，此刻就站在街边，望着他们，无言地控诉。但是，旁观者做不到安之若素，觉得自己高人一等，恰恰相反：因为谁都知道，朝前跨上几步，加入这些无助人士的行列，是多么简单的事儿。许多人站在对面的人行道上，观望着。每分钟都有越来越多的人群拥入。消息传至附近的街道，那里的人们正纷纷赶来，想看看自己的恐惧如何呈现于世。

菲利普依旧慢慢地开着车。此情此景令他高兴坏了：他的脸上好像熠熠生辉。莫琳的脸却是一会儿白一会儿红，她探头向前看了看那些饥饿的人群，又看了看菲利普，表情既难以置信，又充满愤怒和憎恨——当然还有丝丝迷恋。

“很好，”她说，“好极了。我们来了。很好。你现在要我怎么做？下车把身上的零钞分给他们？像耶稣一样施神迹，变出鱼和面包？要我做什么呢？”

“我就是想让你看看。”菲利普说。其实，他另有深意，非常得意自己的这个举动，激动得身子微颤。他身上的乡土气息，笨拙红润的脸庞，健壮结实的身子，以及那双诚实的神采奕奕的眼睛，都荡然无存，被新变的容颜吞噬得干干净净。时间一分一秒过去了，他越来越需要莫琳站在身边支持他。莫琳感觉到了他的需要，她也在颤抖，但她坐在位子边缘，尽可能远离他。菲利普见状说道：“行了，别以为我不懂你的意思，你不想要我，我又不蠢，别那么看我，我不过是想让你瞧一瞧而已。”

他的话——跟那个车中女子呼喊的“干得漂亮，坚持就是胜利！”一样——听起来像海报上的口号。

他们的车子开出了半英里之遥，驶离了那一长队一长队濒临死亡的人们，驶离了那些被看热闹的人群挤得水泄不通的人行道。

“你这个人怎么了？”莫琳问，“嗯，怎么了？”她好像也在编造那些注定会被写在海报或贴在车窗上的文字。“难道你是刚刚明白过来还是怎么的？多少年来，每年都有几百万人饿死。好几百万的人们。几百万的儿童吃不到好东西，变成了傻瓜、笨蛋和弱智。这一点谁不知道？你突然把我们拽到这里来干吗？哪次打开电视，看不到这样的事件？我们不是靠死人的方式，解决人口过多的问题嘛……噢，去他妈的，有什么用呢？”她一阵狂轰乱炸，可她自己的话与海报上写的东西性质也一样。

“是在这里，”菲利普一脸神圣而专注地听完她的话，然后说，“是在我们的国家。不是别的什么地方。别的地方我才不在乎呢。但我在乎我的国家，在乎英格兰。”

“噢——狗屎。”莫琳说着转过身，背对着连绵不绝的队列：这样一来，只好面对看热闹的人，于是她再次掉转目光，直视着正前方。他们随同那一辆辆缓慢行驶、满是看客的车子，继续向前开去。