在莫琳的公寓（第20/38页）

她说：“我想做什么？做什么？问题是，我想我是爱菲利普的。”一定是凯特看出了什么那女孩以前没有注意到的东西，因为莫琳嘴咬得很紧。“是的。这不是我第一次恋爱。就是这个东西。爱情。人们就是为这个东西结婚的。我知道，我以前也恋爱过。我也不会跟他结婚的。我不想成为那群人中的一员。”

“哪一群？”凯特问，其实心中十分明了。首先说这个公寓吧：莫琳要付房租，但她没有收入来源。她身上流露着一种不经意的自信，自信到近乎冷漠的地步，这样的自信属于某个阶级的特征。不过，流浪儿和冒险家的身上也有这样的味道，一模一样的自信，他们也表现得相当出色。

“贵族，”莫琳说，“不是，我的家庭不是。我的家境只是比较殷实——其实，没有什么特别的地方。不过，有个贵族家庭的小儿子向我求过婚。威廉。他人很好。他要不装傻的话跟菲利普一样棒——噢，听我说，我说他装傻，是因为我不想知道真正的答案，不过，菲利普做起事来绝对不傻。他突然变成那个样子，你知道的，想清除这呀那呀的，都是最近的事。他以前和我们大家一样，但还要更可靠些，从不朝三暮四。太可怕了。”她呜咽道，眼泪气势汹汹地流了下来，“他们都怎么了？不过，要是我早先嫁给了威廉，我会很富有，什么都不缺，可我拒绝了他，因为他那群人——你知道的，从不过问自己圈子之外的事情，只对圈里的人友好和善。拒绝了威廉以后，我就不打算和菲利普结婚。但我爱他们，真的，真的，真的。我和威廉恋爱的时候，就想：嘿，真怪呀——你想找一个强大的男人，是吗？不过现在我知道是这样的。先是威廉，后是菲利普。我不爱杰瑞。我不爱别的男子。我对他们不认真，就是，我的心里想来着，可我身上有些东西反对。是真的，对吧？女人说得出她们喜欢什么但……很久以来，杰瑞都是我的好朋友。他是另一个我这种类型的人，知道吧。他是将军的儿子，信不信由你。他离开了那些人，像我一样。他喜欢四处游荡，爱想事儿。你知道。他整天就做这个。多么完美的借口，什么时候都适用。是啊——他是个非常、非常好的人，我损他干吗？我不是跟他一样吗？我什么事儿都不做，靠老爸生活。可是，如果要我在杰瑞和菲利普中选一个，我每次选择的都是菲利普。幸亏我没有选择的必要。还好。”

“好了，”凯特说，“我有事情要处理一下。”她回到电话机旁边，取消预约，告诉邻居计划有变，让那些肯定已经下架的日用品——布朗太太的惠顾是怠慢不得的，得绝对保证最快捷有效的服务——重返货架。

莫琳安安静静地坐在那里，把头痛得厉害的那一侧靠在墙上，看着她。

凯特往美国发了一封电报：“很抱歉。已决定十月底返家。”然后又加了一句：“建议艾琳管家。”这时她看到莫琳笑了。她最后写道：“爱你们的凯特。”她相信自己说的是真话，也许到了十月底，真就是这样了。

她给蒂姆的电报上写道：“很抱歉不能照顾你，房子后天可用。”

给恩德斯一家的电报写的是：“把钥匙留给玛丽·费切丽，计划有变。”

一天就这样过去了。有时，她俩中的一个会泡杯茶、冲杯咖啡什么的。门铃响了，电话响了，她们都不理不睬。

有一次，凯特说：“我刚刚记起来了，前几天晚上我梦见了你。我梦见你是只羽毛鲜艳的黄鸟，在公寓中跳来跳去，只是公寓像个笼子，几束刺眼的光线投进黑暗中，你在里面窜来窜去……”两个女子看着灰尘满屋的房间，发现阳光无精打采地洒满了这间地下室，然后笑了起来。“你不停地说：不要，不要，不要，噢，不要，我不愿意。”