在旅途（第18/28页）

杰弗里坐在车上，跟着颠簸的汽车，东倒西歪。车子继续向北行驶，但是半个小时之后，拐进内地离开了海边。他似乎并未留意到地中海已经不在他们身边。不过，隔了一阵子，他笑眯眯地说：“噢，没错，我记得就是这条路，那个村子就在这边。”此时，汽车正行驶在一块平地上，地里的农作物稀稀拉拉，不成气候，而后车便开始翻越一座座低矮小山。因为他们身在高处，地中海又在身后露了面，像远处的蓝色平原，接着又跑没了影儿，藏身于群山之后。汽车载着他们在山边一条粗糙迂回的小路上颠簸前行。杰弗里摇摇晃晃、东歪西倒地迷糊了一路。她伸手挽住他，好让他坐直。途中他醒了一次。他并没有摆脱病人的阴郁脾气，只是睡着的时候梦到自己先前选她当旅伴。他冲着她灿然一笑，说：“凯特！这儿是不是很棒？很美？是不是……”话还没说完，他头一歪又昏睡过去了。

这时，太阳已经晒到汽车前部，前排的乘客纷纷换到后排，司机抬起下巴，把头用力后仰，躲进车顶下的阴影处，那样子像准备仰面挨揍似的。

太阳落到一片大山之后，这片山比他们经过的巍峨许多。傍晚时分，在一个看起来像北非的村子前——破屋烂房裂痕处处，穷苦村民衣衫褴褛——巴士停了下来，往车下扔了一只铁丝笼子，里面装着一群渴得要命的家禽，一桶沙丁鱼油，一篮子柑橘。两个修女上了车，她们热坏了，看上去有气无力，都快病倒了。凯特下车到咖啡馆又买了些苏打水给杰弗里喝，等她回来后车子继续朝内陆行驶。

凯特提不起一点儿精神。显然很快，这次糟糕的旅行就到终点了。不是杰弗里想就此结束：他需要走动，去什么地方都行，需要旅行——他的心情她能体会，也能理解。然而，此时的他已经有点神志不清：他偶尔醒来一会儿，心情很好，说会儿话，咯咯笑几声，然后突然又睡了过去。他撑不了多久就得承认自己生病了，必须打消继续旅行的念头，不然肯定会被哪个司机拒载。晚上八点，渐趋浑圆的明月，将地面的一切照得明亮如白昼，巴士在一个村子广场上停了下来。这是一个小地方。一座喷泉正无精打采地把水喷入一个水池，水池的旁边有一只闪闪发光的白色破瓷杯。村子里长了几棵尘土满身的树，广场对面有栋房子，看样子可能是咖啡馆，安了一扇大窗，里面贴着什么遮光的东西，外面摆了两张桌子，有人坐在那里喝酒。还有一栋模样结实的老式房屋，上面打着旅馆的招牌。她从地图上找到这个村子的位置，在离海边五十英里左右的内陆。

她把似睡非睡的杰弗里留在车上，自己走进那家旅馆。经理走出餐厅接待她，刚才他在那里帮忙上菜。她换了好几种语言试图告诉他，她和丈夫一道出来旅行，但是现在丈夫生病了。将她救出困境的是法语。马蒂尼兹先生跟她一起到车上，把杰弗里搀扶下车。杰弗里像一堆刚从洗衣机里取出的湿衣服，浑身湿透，双手滑溜溜的，湿漉漉的头发黏着头皮。他们把他架上楼——没有电梯——将他横放在一间屋子的床铺上，这样的房间在欧洲随处可见，里面摆了一张给父母睡的大床和三张给孩子们睡的小床。

马蒂尼兹先生走出房间，不一会儿拿了瓶矿泉水进来：真是一个居家好男人，不用说就知道这个年轻人有脱水的危险。他扶起杰弗里，她在床边一口一口地喂他喝水。杰弗里喝得很急，表情很是恼火，觉得这水难以下咽。

马蒂尼兹先生离开的时候说，他会尽快找个医生过来的。“可是夫人，你得明白——你应该知道，对吗？[6]——这个村子很小，条件很差，村子里没有医生——没有医生，知道吗？[7]——医生住在离这儿二十英里的地方，可能度假去了，我不知道，但我会想办法的。”