第十章（第8/13页）

尽管我对莱娜塔对我自己都许下这些诺言，这一天，还是成了后来的好些个日子里我们生活运转操作的一个模式，后来的日子的形象固然是由另一些黏土捏塑出来的，但一个个还是那种框架，而且不是那么准确，在每一个回合中阿格涅莎都据有其位。通常，一切都是按照这样的程序发生的：白天里，我上阿格涅莎那儿去串门，倾听她那静谧的话语，观赏她那亚麻似的发辫，然后，怀着那犹如风平浪静的大海一样宁静的心灵，信步向莱娜塔身边回返，途中我总提醒自己，今儿我在严格地控制住自己。回到住所后，大多情形是我们俩开始攻读某一本训诫性的著作，这时为了克服寂寞感，我竭力挑起某些让莱娜塔感到好奇的议论——但是，她的身体就在咫尺之遥，这种接近，渐渐地让我动心，就像饮下某种爱情的琼浆(5)而不能自持，于是，几乎在自己也不知不觉的状态中，我一会儿用嘴唇去吻她的头发，一会儿把她的手更紧地捏在自己手中。现在，回忆起那时的情景，我认为，也许，当时并不总是由我第一个起念，莱娜塔也体验着与我同样的感受，她当时也是违背意志而响应了激情的召唤并沉入其中，或者，在整个这一状态中，是那些与我们为敌，但我们又看不见其形体的生灵在作祟，在施加影响。不论是何种原因所致，反正我们俩每一回的阅读，在我们经受了那第一次堕落之后，毫无例外，都是以一个相同的结局而收场的；起初，是狂热至极的欢爱云雨加上推心置腹的山盟海誓，过后，便是莱娜塔的绝望，她的泪水，她对我无情的谴责，我那姗姗来迟屈殿其后的悔过。每一回都是这样一步一步地过来，每一步的形象彼此之间就像一棵树上的叶子那样相似，这些形象的数目，在我们的记忆中是每一天都要增加一个。

这样，我们的生活，就仿佛那漩涡中愈旋转愈缩小下去的水圈，把它原先以宽大的幅度所包容的东西渐渐地紧缩下去，到头来终于使之封闭在一个非常紧密的小圈子里。我与莱娜塔相处的开头那几个月里，我们俩彼此之间还是格格不入的；接着，在我与亨利希伯爵决斗之后的那两周里，我与莱娜塔的关系则恰恰相反，由格格不入一下子转入亲密无间，达到了一对男女相亲近时所能达到的极限。然后，是我们俩共同生活中的又一个阶段，这个阶段一直延续到莱娜塔看见天使马迪埃尔的幻景之前，在这一阶段中，相互敌视与彼此亲和在前后有十来天的期间里不断地更替，有时，在短短的一周之内我们俩都能来得及既成为不共戴天的仇敌，又成为如胶似漆的情人。现在，这样一个更替循环被封闭在二十四小时这一更短的期间。自天亮到天黑这一时段里，我们俩已经来得及穿越这一高高的阶梯——从兄妹般的亲近，经由友好的信赖，而走向最火热的、最忘我的爱情，过后，便滑入那像匕首一样锋利的仇恨。每一天里，我们俩的心灵都犹如利剑，一会儿是在激情的炉缸中被煅烧得炽热而直闪银光，一会儿便突然沉入那寒气刺骨的冰窟里——这就可以轻易地预见，两颗心灵在承受不了这些剧烈突兀的转折与折腾之后，到头来终归是要被折断的。

我已经感到自己被这种与莱娜塔相厮守的全部生活折磨得十分憔悴，我在心里暗暗地寻思要抛开她，要跑到另一些国度去，尽管即便在这种时候失去她，失去她的亲热欢爱让我觉得是那么可怕，我干脆都害怕去想象自己在这世界上又成为孤独者。与此同时，莱娜塔在我们发生争吵的那些时刻，越来越频繁地敢于向我扬言：她再也不能与我待在一起了，她说，我身上已经附着上魔鬼，那魔鬼正在引诱她；她认为，她宁可由于对我的思念而忧郁地死，也不愿只为与我亲近而去犯下那些不可赎的罪孽，她声称，唯一的一个避风港，现在她该据有的位置——就是修道院。当时，我对她的这些话并没有觉出特别的意味，况且，我那时也再一次觉得我们俩这种共同生活，犹如一个没有出口的房间，我们自己把这房间所有的门都给封砌死了，现在，我们就在这房间里绝望地辗转反侧，用脑袋苦苦地撞击坚硬冷酷的石墙。