第二章不要以言语代替行动。(第5/10页)
在基础训练课程中,我们曾经遇到过一位很聪明也很有自信的西点军校中尉。他也面临着上述的难题。他能在健康、从军以及领导力等方面很有激情地侃侃而谈,但是他肥胖的身体使他的语言一下子苍白无力,而他似乎从来都没有意识到这个问题。
很多正能量能够通过行为表现出来。我注意到,很多操练官都是在士兵之前就用过餐了。鉴于他们繁重的工作量,没人会因此而指责他们。但是操练官帕拉迪斯总是最后一个吃饭。“我吃完了的时候,你们也应该吃完。”他每天都这样喊。如果他吃饭的时间比我们都短的话,我们又怎能抱怨呢?他会和我们一起参加体能训练,而不是像其他操练官那样站在旁边,朝我们发号施令。他会跟我们一样参加全程6英里的野外训练,而不是在终点那里等我们。他的这些细小的举动让我愿意跟着他训练。
这些几十年前发生的事情却影响了我的一生:我总是最后一个吃饭,而且从来不把自己都不想干的事情强加于人。
* * *
没有什么比为人父母的言传身教或者与孩子的任何相处经历更能体现出“行胜于言”的道理了。当你言行不一致被一个10岁大的孩子发现时,你用再多的语言也无法换回孩子的信任。孩子们,在这个问题上,是你们的存在一直让我保持着谦卑而言行一致的态度。如果你们允许的话,将来你们的孩子也会使你们保持谦卑而慎行。
我也评判我父母的行为。我的母亲在我们的生活中完全是一个养育者的角色,她为人母的方式与父亲为人父的方式完全不同。她总是得意地说,自己一直陪伴在我们身边,给予我们物质上的关爱。但是当我们犯错误的时候,她基本上就只会吓唬我们。当她失去耐心的时候,就会把父亲叫来,随后马上就后悔自己刚刚大发脾气。
母亲因为和我们太亲近而不太有权威性,但是我们却非常信任她。我跟我的母亲经常会促膝长谈。与母亲聊天对我来说就是我的“私密日记”。我可以毫无顾忌地把我所有的想法都说出来,即使我知道有些想法是很不理智的。我是“妈妈的小宝贝儿”,我并不因此而感到害羞,因为我知道巴顿将军、麦克阿瑟将军、艾森豪威尔将军都是这样被妈妈宠着。
爱,是一种需要对身边的人表达出来的感情,最容易伴着母亲而来。
* * *
在我小的时候,我是无法将“爱”这个词与我的父亲联系起来的。
我和我的哥哥弟弟们小时候没有被父亲打死,本身就是一个奇迹。父亲一直说那都是我们自找的。有一次我听他喊叫着说,把我们弄坏的那些门、汽车部件、工具、家具全算上的话,我们应该赔他至少1.5万美元。
在我八九岁的时候,父亲突然之间就不再跟我们讲道理了,而是一犯错儿就打我们。我不知道是什么事儿引起了这种改变,但是却清楚地记得从那以后发生的事情。
住在明尼苏达的时候,我们从来不缺的就是曲棍球球棍。父亲随便找来一根,切下18英寸长的一段,做成了一件我们从此称之为“神棍”的惩罚武器。为了增强效力,他甚至还把我们的名字都刻了上去——麦克、马克、克里斯。
我不记得我们受了多少次“神棍”的惩罚,但是至少有50次。一想到“神棍”我们就会倒吸一口凉气。我们曾经试图把它藏起来,但是计划失败了。
我父亲是个木匠,肯定没有听说过“囚徒的困境”这个学术术语,但是他生来就是这方面的专家。他会说“第一个把神棍交出来的人就不会挨打了”,或者“告诉我是谁藏起来的,否则你们一个也跑不了”!
拿“虐待儿童”的理由来威胁父亲是毫无用处的。“好,把你们的行李收拾好了,如果你们觉得我这是虐待儿童的话,那我就亲自开车把你们送到寄养家庭。”在和母亲形成统一战线之后,父亲会这样说道。我们就只拿这个借口要挟过父亲一次,因为我们知道父亲永远不会下手很重。