第八章（第7/12页）

丽迪娅有一次说：“你生得如此漂亮，模样儿如此开朗，可是在你的眼睛深处，却没有快乐，只有忧伤，仿佛它们不知道有什么幸福，而一切美好的、可爱的东西对于我们都不久长似的。你的眼睛是世间最美的眼睛，但也是最忧伤的眼睛。我相信，这是因为你无家可归的缘故。你从森林中来到我身边；有朝一日，你又会离开这儿再回森林去，以青苔为床，四处流浪。——可我的归宿又在何处呢？等你一走，我诚然还有个父亲，有个妹妹，有一间屋，有一扇窗，我可以坐在窗前想你，但是却不会再有归宿。”

歌尔德蒙尽由她说，时而报以微笑，时而面露愁容，但从未用言语安慰过她，只偶尔把她的头抱在自己胸前轻轻抚摸着，嘴里哼出一些毫无意义的声音，就像保姆在哄哭闹的婴儿时一样。

又有一次，丽迪娅说：“我想知道，歌尔德蒙，你将来会变成什么样子；我经常考虑这个问题。你的生活不会平平常常，也不会轻松容易。唉，但愿你能过得好啊！有时候我想，你该成为一个诗人才是，一个诗人不但有许多幻觉和梦想，而且能把它们优美地表达出来。唉，你会漂泊天涯，尽管世间的女子都爱你，你却仍将是孤独的。倒不如还是回到修道院那位你时常提起的朋友身边去吧！我将为你祈祷，求上帝不要让你将来孤孤单单地死在森林里。”

她可以如此一本正经、目光茫然地讲一通，然而过后又能欢笑着，与歌尔德蒙一道奔驰在深秋的田野里，要不就出谜语让他猜，或拣枯叶和橡实来扔他。

有一晚，歌尔德蒙躺在房中的床上，久久未能入睡。他的心卜卜跳着，既充满爱情，又充满感伤和绝望，甜蜜与痛苦的感觉奇妙地搅和在一起。他听见十一月的西北风摇撼着屋顶；如此静卧着久久不能成眠，在他已经成了一种习惯。他那晚也跟往常一样，低声默唱起圣马利亚颂来：

Tota pulchra es，Maria，et macula orginalis non est in te.Tu laetitia Israel，tu advocata peccatorum！2

这首曲调柔和的颂歌深入到了他心灵中。

与此同时，窗外的风却唱着不安与流浪之歌，唱着森林与秋天之歌，唱着无家可归的漂泊者之歌。他想起了丽迪娅，想起了纳尔齐斯，想起了自己的母亲，不安的心里百感交集，无比沉重。

蓦地，他惊得坐了起来，呆瞪着两眼，自己也不相信会真有其事：房门开了，黑暗中有一个穿着长长的白睡衣的人正走进来。原来是丽迪娅。她赤着脚，无声地走在石砌地面上，进房后轻轻关上了门，然后坐在歌尔德蒙床边。

“丽迪娅，”他悄声唤着，“我的小鹿，我的小白花！丽迪娅，你这是干什么？”

“我到你这儿来，”她说，“只想呆短短的一会儿。我想看看啊，看看我的歌尔德蒙怎样睡在他的小床上，我的心肝。”

她躺在他身边。两人静静呆着，心怦怦直跳。她任他吻她，任随他抚摸她的手脚，却不允许他干其他别的什么。过了一会儿，她把他的手从自己身上推开，吻了吻他的眼睛，然后便轻轻地站起来走了。门嘎吱响了一声，屋顶上被狂风吹得哗啦哗啦直响。一切都像中了魔，都充满神秘，充满恐惧，充满许诺，充满危机。歌尔德蒙不知道自己在想什么，在干什么。当他迷糊了一会儿再清醒过来时，发现枕头已经被泪水沾湿了。

过了几天她又来了，他那甜蜜的白色的小精灵。她和上次一样在他旁边躺了一刻钟。在他的怀抱里，她凑着歌尔德蒙的耳朵柔声低语，她要讲的和抱怨的真多啊。他温顺地听着她，左臂上枕着她的头，右手抚摸着她的膝盖。

“歌尔德蒙小亲亲，”她贴近他的脸颊，声音压得低低地说，