四（第2/7页）

小鸟叔叔忽然想，从杂货店时代起，柜台后面的那个人是不是一直都没有变化过。就像哥哥买了再多，瓶子里的波波从来不见减少一样，时间再怎么流逝，店主也能保持同样的模样。她站在那里，就是为把波波卖给哥哥。拿掉围巾，换上白大褂，应该也只是一时高兴。

“老板。”

这时，有一个客人走了进来。

“有驱虫药吗？”

“有的，片剂和口服液，要哪种？”

店主立刻从小鸟胸针上收回视线，开始接待新的客人。

将蹲在货架下面寻找驱虫药的她留在身后，小鸟叔叔离开了青空药店。

“为什么把小鸟胸针送给那个药店的阿姨啊？”

哥哥什么也没说，皱起眉头支吾了一句，露出一副现在正在思考这个问题的表情。

果然，柜子上母亲的照片前，少了一只柠檬黄的小鸟胸针，餐桌上躺着一支这天新买的波波。

“那胸针很重要的吧？就这么随便给不那么熟的人，哥哥觉得无所谓吗？”

哥哥的支吾声逐渐轻了下去。

“我最喜欢的就是第一个，做它的时候花了多少时间和精力，你自己是最清楚的吧！”

小鸟叔叔感觉自己越说越激动，即使想要停止，语言也会自然而然地迸发出来。受到这样的气势压迫，哥哥的声音变得更加纤弱，时断时续起来。

“你亲手做出来的生日礼物，妈妈当时有多高兴，哥哥你不可能忘记吧！那是妈妈戴过的唯一一个小鸟胸针啊！偏偏还把它送了人……”

哥哥低下头，用手指按住了眉心。

“那是遗物啊！妈妈的遗物！波波语里也有‘遗物’这个词吧？”

啊，不想再说下去了，小鸟叔叔想。他有一种预感，再说下去，会说出什么无法挽回的话来。

“它还在的。”

就在这时，哥哥终于开了口。不知什么时候起，他的支吾声已经停住了。

“就在这里啊，柠檬黄的小鸟。”

哥哥松开按住眉心的手，指向母亲的照片。

的确，母亲的左胸上仍停留着那只小鸟。栖息在可以安心休憩的巢中，小鸟张开翅膀，将可爱的黄色撒向天空。它和挂在青空药店的那只似像非像，但两者无疑就是同一个小鸟胸针。

“所以没关系的，妈妈还是有小鸟胸针的。”

哥哥说着自顾自点了点头，将手伸向照片旁边的收音机，打开了开关。播音员播报新闻的声音流淌了出来。

“而且店里的那个人也不是不太熟的人，是很熟的人，说过很多话。已经有很长的时间，每周都会见到她。她是卖波波给我的很重要的人。”

市议会议员大选作弊，公共市场发生火灾，发现新星，水族馆闭馆，交通信息，天气预报。收音机里传来各种各样的新闻。已经彻底陷入昏暗的房间里，只有播音员的声音在回响。就像侧耳倾听小鸟们唱求爱之歌时一样，两人并排站着，再没有说出一句话。

青空药店里的货架是什么样的，现在仍可以巨细无遗地回想起来，但店主的脸长什么样的，却怎么都想不起来，这让小鸟叔叔觉得很不可思议。能够回想起来的只有古旧的白大褂和取出波波的手，而她的表情和五官似乎都笼罩着一层薄薄的烟雾。对哥哥不会特别冷淡，也不会特别亲切，每次都会卖波波给他，但每次的颜色都是错的。

周三，哥哥在青空药店是怎么买东西的，小鸟叔叔从没细想过。他所担心的只有钥匙和钱的问题，至于买东西的过程，应该和儿童时代一样是波澜不惊的。每个周三的外出，那是哥哥、小鸟叔叔和母亲历经漫长的岁月才完成的固定仪式。

每当想起哥哥悄悄拿出小鸟胸针递给店主时，小鸟叔叔就会陷入一种莫名的不安。虽然这和他平时担心的事故、受伤、迷路等完全无关，却总能让他产生一种奇妙的怒气。