第三章（第5/6页）

“是的，”他接着说，“那是人生的伟大秘密之一。当今，大多数人都死于某种危言耸听的常识，当他们发现自己唯一绝不会后悔的是自己犯的错时，已为时太晚。”

整桌的人都笑了。

他玩弄着这个念头，慢慢肆无忌惮起来。他把它抛到空中，变换个花样；一会儿让它脱手而去，一会儿又把它捉回来；他用幻想给它涂满光彩，又用矛盾使它展翅飞翔。就这样玩着耍着，他对蠢行的赞美竟升华成了一种哲学，而哲学自身则变年轻了，像人们想象的那样，穿着酒渍斑驳的长袍，戴着常青藤的花冠，伴着疯狂的欢乐曲，像酒神巴克斯的女祭司一样，在生命之山上跳起舞来。她嘲笑愚钝的森林之神西勒诺斯竟还能保持清醒。事实在她面前纷纷逃离，犹如受到惊吓的林中动物。她白皙的双脚踩着智者奥马尔所坐的巨大的榨酒机，踩呀踩呀，直到葡萄汁翻腾着涌出来，在她的赤裸的双脚周围泛起紫色的泡沫。红色的酒泡沿着黑色倾斜的桶边，缓缓溢出。这是一件出神入化的即兴之作。他感觉到道林·格雷正目不转睛地看着自己，而因为意识到自己希望吸引听众中某个人的心，他似乎更加才思敏捷，想象更富有色彩。他才华横溢，想象丰富，不负责任。听者情不自禁为之倾倒，他们随着他的声音笑不合口。道林·格雷的眼睛始终未离开过他，只是着了魔似的坐在那里，嘴角闪过一阵阵微笑，惊讶的神情在渐渐加深的眼眸里慢慢转为严肃。

终于，现实穿着这个时代的服装，变成仆人的模样，走进了房间。仆人禀报公爵夫人，她的马车正在等候。她绞着手，装作很失望。“真讨厌!”她叫道，“我要走了。我得到俱乐部接我丈夫，送他去威利斯会议厅主持一个荒唐的会议。要是我迟到了，他一准会发火，戴着这种帽子可不能和他吵架。这帽子太脆弱，话说重点都会毁了它。是的，我得走了，亲爱的阿加莎。再见，亨利勋爵，你很讨喜，也真让人失去信心。我能确定的是，我不知道如何评价你的观点。哪天晚上你一定要来同我们共进晚餐。星期二怎么样？星期二你没有别的约会吧？”

“为了你，我可以拒绝其他任何人，公爵夫人。”亨利勋爵鞠了一躬。

“啊！那太好了，但你这样做也很不对。”她大声说，“记住一定要来呀！”她说着，风一般飘出了房间，阿加莎和其他几位夫人紧随其后。

当亨利勋爵又坐下时，厄斯金先生走过来，挨着他坐下，把手放在他胳膊上。

“你大谈特谈，出口成书，”他说，“你为什么不自己写本书？”

“我太喜欢读书，所以无意写书，厄斯金先生。当然，我想写一部小说，一部像波斯地毯一样可爱、一样不真实的小说。在英国，除了读报纸、初级读物和百科全书的人，没有谁读文学作品。在世界上所有的人种中，英国人是最没有文学美感的。”

“恐怕你是对的，”厄斯金回答，“我自己曾有过一番文学抱负，但早早就放弃了。而现在，我的年轻朋友，如果你允许我这样称呼你的话，我是否可以问一下，你午餐时对我们说过的话都当真吗？”

“我都忘了说过什么了，”亨利勋爵微笑着说，“都是坏话吗？”

“真的，都不是什么好话。说实在的，我认为你极其危险，如果我们善良的公爵夫人出了什么事，我们都会认为你应当负主要责任。但我很想与你谈谈人生。我们这代人都乏味无趣。如果哪天你厌倦了伦敦，就到特莱德里来，给我阐释你的快乐哲学，我有幸拥有几瓶上等的勃艮第红葡萄酒，等你共享。”

“我会迷倒的。拜访特莱德里是我的一大荣幸，有完美的主人和完美的图书室。”