11 轰炸（第3/12页）

战争期间，我曾经央求外公取消夜间巡诊，这个老规矩让他觉得事半功倍；现在，却轮到我在夜班之余去动物园守夜，这也违背了他的期许，为此，他甩出五花八门的恶毒字眼，远远超出我十四岁叛逆期时所使用的词汇量。动物园里的守夜人群和别处的有些不同，年纪更大些。七点左右人们陆续到达，刚好赶上爆米花车的最后一轮热卖，之后我们会在人行道上分聚成小组，每组选定一种动物，做好各自的标志就开始沿着城堡围墙巡逻。扮演狮子的女人头顶一块黄色的拖把布，假装那是狮毛。有个男人在脖子上绑上铁丝衣架，架子上套上白袜子就当作是耳朵，代表体型庞大的威尔士长耳兔“尼克迪默斯”。几个人聚成狼群，用厕纸卷绑在口鼻上代表狼嘴。还有个女人生平只去过动物园一次，便装扮成她见过的第一头、也是唯一一头长颈鹿：一身黄色，头顶短小的角。我没忍心告诉她，她忘记长颈鹿身上有斑点了。不用说，我选的肯定是老虎，但倾尽一切努力后，我只能从地下室的旧衣服箱里找到一顶戴维·克罗克特风格的猎人帽，用颜料涂成橙黑两色条纹，再让帽尾的假浣熊尾垂在我背后。扮演狐狸的男人穿了一身红西装，戴了领结和眼镜。动物园里从来没有过熊猫，但我们在城堡大门口有了六七只熊猫守卫，丝瓜筋做的短尾巴从他们的裤子里翘出来。河马人套着紫色毛衣，毛衣下面塞了一只枕头。

人们还用粉笔和喷漆在动物园墙上涂鸦，不出几周，他们来巡夜的时候就带上了海报和告示牌举在头顶，桥上桥下都看得到，除了标准的“操你”口号之外，他们也偏爱温和友善的标语。有天晚上，动物园门口出现了一个灰衣男子，头上裹着粉红毛巾，手中的告示牌上写着：我在这儿呢，我是一头大象。还有一个从下游的德拉安叶地区上来的人很出名，那儿的水塔被炸毁了，他一开始扮作一只鸭子，等到棉花厂也被炸了之后，他出现在人行道上时举着这么一块牌子：现在我没有干净内衣了。后来，报纸连篇累牍地追踪报道他：他的红色手写标语，他紧握牌子的磨秃了的灰色手套。一两个星期后他再次出现，举起的标语是：完全没有内衣了。还有人举起牌子呼应：我也没了。

在诊所里，我们要包扎头部、手臂和腿部，帮伤患者找到容身之地，协助妇产科室，监督发放镇静药，我和佐拉还要趁着当班的空隙交换彼此的见闻。从圣耶莫医院三楼办公室的窗户望出去，你能看到卡车从轰炸现场开出来，油布铺在中庭石地，上面堆放着死者的残肢。那和我们在解剖室看到的肢体不一样，解剖用的遗体是洁净的，连着周围的身体组织，你能看出那部分肢体的用意所在。然而，那些尸块毫无意义，只是堆叠起来的红色团块，边缘焦黑，你只能模糊地去猜那曾经属于什么部分─是腿，是手，还是头？那是人们从沟渠里、树林里、建筑的废墟里捡出来的，都是被炸弹轰碎的，捡出来是为了辨认身份，但你甚至几乎无法区分那是什么，更遑论是身、是脸，还是哪个曾被爱过的人。

有一天，我回家时发现外公站在门口，穿好了大扣子外套，戴好了帽子。我进门的时候他刚好在仔细地系腰带，再把《丛林之书》放回外套的内袋里。狗坐在门边的脚凳上，他用那种语气和狗说着话，狗已被拴上皮带，等着他呢。

我亲了他一下，问道：“你要去哪儿？”

“我们一直在等，”他说的是他和狗，“我们今晚要和你一起去。”

这是我们最后一次一起去城堡，一路走着去。那是个明亮清澈的秋夜，我们出了家门沿着小街走到了革命大道，再拐弯下行走上了铁轨旁的鹅卵石人行道。下午有过一场雨，铁轨显得光滑油润；有轨电车驶过，安静而苍老，车上和街上一样空荡荡的。革命大道上，一阵轻柔的冷风吹向我们，扬起的落叶和报纸打在我们腿上、狗的脸上，它是张着嘴跑的，肥嘟嘟的小短腿迈着大步，小跑在我俩之间。我在小狗身上扣了一把橘黄色的小弓，为了向老虎表达敬意，还想把我那顶假浣熊尾巴帽给外公，他看了看我，说：“求你了。给我留点尊严吧。”