6 大火（第9/17页）

不过，我也记得隔壁的女人，记得十分清楚。夜里的某个时刻，我一转身发现她在看我，看着我把她家门口的火浇灭。我记得她穿着一件带扣子的碎花居家裙，白发从头顶的发髻里散出来，她走起来一瘸一拐的，火光映照出她满脸的汗珠。我不知道她在那里站了多久，但觉得好像认识她，也明白她打算来帮我，我准是朝她笑了，因为她突然说道：“笑什么笑，小混蛋！”

我转过身，继续浇我的水。

到最后，人们总能挤出些幽默感来，哪怕是在那样一个夜晚。人们总是这样。他们会笑谈一通，说斯拉夫科家开了一场烧烤派对─猪在猪圈里烤，鸡在鸡窝里烤，羊在羊栏里烤，夜色越浓，它们也越来越焦；但不会有人提及，在山火逼近前他们有五六个小时，足以把牲口们放出来，让它们别再尖叫，而最终，动物濒死的叫声却盖过了火烧山林那震耳欲聋的噪声。也不会有人提到，在那个时候，他们都坚信仗还没打完，与其去救，不如让家畜原地烧死更方便，总比让我们国家的士兵返回战场，把它们再次从他们身边全部夺走要好。

清晨，火灭了，或是流窜到别的地方去了。太阳升起来，无论在哪里都逃不出热浪。屋子里的家具都蒙上了白灰，我打开电扇，关上百叶窗，不想看到清晨屋后山坡上黑焦一片的死寂。

外公是天亮后回来的，喘着粗气。他从大门走进来，这次没忘在身后关上门。他没有来拥抱我，只是用一只手按住我的脑袋，那只手停留了好一会儿。灰烬嵌进了他脸上所有的纹路，描出眼周的鱼尾纹、嘴唇的轮廓。他去洗了一把脸，然后坐到厨房里的小桌旁，把指甲缝里的烟灰挑干净，再把小狗抱上膝头颠来颠去地玩，我做鸡蛋和吐司的时候，他在桌上铺了一块干净的手帕，把《丛林之书》摊在上面，我又切了几片西瓜，早餐就做好了。

接着，他又跟我讲起了不死人的故事。

外公用手帕抹了抹《丛林之书》的灰色边角，说道：

1971年那会儿，离这儿不远的海上，有个小村里出现了神迹。一群孩子总在瀑布边玩耍，这条细小的白色水流会注满悬崖下的深潭。有一天，孩子们像平常一样嬉闹时，在水里看到了圣母。圣母就站在那里，双臂展开，孩子们奔回家，把这事儿讲给父母听，于是，他们突然声称那是个神瀑。孩子们每天都去瀑布边看圣母，当地的小教堂也突然起了新名字─神瀑圣母教堂。四面八方的人都慕名而来，从西班牙、意大利、奥地利远道而来，只为了看看这个瀑布水潭，到教堂里坐坐；他们去看整天坐在那里的孩子们目不转睛地盯着水，念念有词：“是的，我们看到她了─她还在那里。”没多久就有些红衣主教前来祈福，仿佛就在一夜之间，不知从哪儿来的巴士源源不断地到来，人们从医院和疗养院里出来，只求来此看看瀑布、到水潭里游一游就能百病痊愈。我说的是那些真正的重病患者─得了脑瘫、心脏病和癌症的人们。好多人是从肺结核病院里出去的。再后来，就连那些没法走动的病人也来了，奄奄一息地躺在担架上被送来。还有一些病了多年、却无人能诊断病因的人。于是，神瀑圣母教堂开始给坐等在教堂里的病人们发放毯子，他们在花园里，在院子里，在人行道上，只是在等。那些病入膏肓的人们在炎热的天气里等待着，把脚浸在水里，把脸浸在水里，任由苍蝇绕着他们飞，还用瓶子装满神水带回家去。你是知道我的，纳塔利娅，在我看来，一个失去双腿的人把自己拖下悬崖，用这番苦修换来在游泳池里坐一坐，对自己说一切都会好起来，这纯粹是扯淡。