第六节（第2/11页）

“伊佐特被害了。”

“什——么？”

他的颧骨像肿瘤一样鼓了起来，胡须在抖动，像一股细流往胸口流淌。他没有脱下帽子，站在房子中间，眯缝着眼睛直摇头。

“那么，知道是谁干的吗？是啊……”

他慢慢地走到窗子跟前，在那里坐下来，舒展了一下腿脚。

“我早就对他说过……长官来过了吗？”

“昨天，警长来过。”

“那么，有什么结果吗？”他一边问，一边又自己回答说，“当然，不会有什么结果的！”

我告诉他，警官像往常一样，待在库兹明家里，并下令把库库什金带到拘留所去，因为他打了杂货铺老板一个嘴巴。

“是呀，你还能说什么呢？”

接着我便到厨房里烧茶炊去了。

喝茶时罗马斯说：

“这种人真可怜，他们杀害自己最好的人！可以认为，他们是害怕好人。正如这里的人所说的，他们跟好人‘合不来’。当年我被流放到西伯利亚时，有一个苦役犯曾对我讲过，他原来是行窃的。他们一伙有五个人，后来其中一人提议说：‘弟兄们，我们别干扒窃的事了，反正没有好处，日子不好过！’为此，他们趁他睡觉的时候，把他掐死了。讲故事的人还把被掐死的人大加称赞一番，他说：‘后来我杀死过三个人，我一点也不怜惜他们，倒是这个被我们掐死的伙伴，我至今还很怜惜他，这是个好伙伴，聪明，快活，心地纯正。’我问他：‘那你们干吗要杀害他呢？是怕他出卖你们吗？’这个讲故事的人甚至生气地说：‘不，他决不会为了钱或任何什么东西出卖伙伴的，只是因为同他合不来——好像我们都是罪犯，而他却是正派人，叫人很不舒服。’”

霍霍尔站起来，倒背着双手，开始在房间里踱步。他嘴里叼着烟斗，穿一件齐脚跟长的鞑靼式的白衬衣，全身雪白，光着脚板，迈着稳健的步子，平静而若有所思地说：

“我曾多次碰见过这种害怕正派人、杀害好人的事。有两种对待正派人的态度：一种是先用巧妙的方法加害于他，然后千方百计地消灭他；另一种是像狗一样直望着他，匍匐在他的面前。这种情况比较少见。至于向好人学习如何生活，仿效他们——则不能，也不会。也许是不愿意吧！”

他端起那杯已经冷却了的茶，接着说：

“他们也许是不愿意！您想想，人家好不容易才为自己安排了某种生活，并习惯了这种生活，却突然有一个人出来反对，说什么：你们别这样生活！不是这样吗？我们把最宝贵的精力都投到这种生活里去了，见你的鬼去吧！于是就‘啪’的一声，给他的老师——一个正派人一个嘴巴：你别来干涉我们！可是生活的真理毕竟是在敢于说出‘你们别这样生活’的人的一边。他们是对的，正是他们推动生活向更美好的方向发展。”

他朝书架挥了挥手，又补充说：

“尤其是这些书！唉，我若是会写书就好了！可是我不会写，我的思想迟钝，没有条理。”

他靠桌子边坐下来，把臂肘支在桌面上，双手抱着脑袋说：

“伊佐特真可怜……”

然后沉默了很长时间。

“算了，我们睡觉吧……”

我回到我的阁楼里，坐在窗口下。田野上空闪出亮光，照亮了半边天。每当天空中闪出红光时，月亮好像也被吓得颤抖起来。狗在拼命地狂吠，如果没有犬吠，我真可能以为自己居住在荒无人烟的孤岛上呢！远处雷声隆隆，窗口里却流入一股闷人的热气。