第三节（第4/14页）

面包师是善意地跟我说这些的，我无法按我所想的那样来回答他，因为人们是禁止我跟面包师谈这种“危险话题”的。

城里正流传着一本轰动一时的小册子，大家都在读它，议论纷纷。我求兽医拉夫罗夫也给我弄一本，但他失望地对我说：

“唉，不行，老弟，别等待了！不过，最近好像有个地方要宣读这本小册子，我也许可以带你到那里去……”

圣母升天节那天的半夜，昏暗中我紧随着拉夫罗夫的背影走在阿尔斯克田野上。他走在离我大约五十俄丈远的前面。田野里荒无人烟，我却依然遵照拉夫罗夫的忠告“采取预防措施”，边走边吹口哨，哼小曲，装扮成“喝醉了酒的工匠”。天空的乌云懒散地飘浮着，月亮则像一轮金球在乌云中间滚动，黑影盖住了大地，水洼地上闪出银灰色的亮光。城市在我的身后呜呜地鸣响着。

我的引路人在神学院后面一个果园的栅栏旁边停下来，我赶忙追上他。我们毫无声息地翻过栅栏，走过野草丛生的果园，碰着了树枝，大滴的水珠便落在我们的身上。我们在一所房子的墙边停住，轻轻地敲了敲紧闭着的护窗板。一个留着大胡子的人打开了窗户。在他的背后，我看见的是一片漆黑，没听见任何声音。

“是谁？”

“从雅科夫那里来的。”

“爬进来吧！”

在伸手不见五指的暗夜里，可以感觉到有很多人，听得见衣裳和脚下的沙沙声、轻轻的咳嗽、窃窃的私语。有人擦亮了一根火柴，照亮了我的脸，我看见墙边地板上有几个黑色人影。

“都到齐了吗？”

“到齐了。”

“把窗帘拉上，别让灯光透出窗缝。”

有一个人生气地大声嚷道：

“是哪个聪明人出的点子，把我们召集到这个非人住的地方来？”

“安静！”

屋角里点起了一盏小灯。屋子里空荡荡的，没有家具，只放着两个木箱子，木箱子上搭放一块木板，木板上坐着五个人，就像几只乌鸦停在篱笆上一样。那盏灯也放在一个竖立着的木箱子上。靠墙的地板上还坐着三个人，另一个留长发的又瘦又苍白的青年则坐在窗台上。除这个人和大胡子外，我全都认识。大胡子低声地说，他要给大家读一本小册子，这是过去的民意党人普列汉诺夫写的《我们的意见分歧》279。

黑暗中有一个人在地板上吼了一声：

“我们知道了！”

神秘的气氛使我感到愉快和激动。神秘的诗意是最高级的诗意。我感觉自己像是一个在礼拜堂里做早祷的信徒，不禁想起古罗马初期基督教的秘密地下经堂280。房间里一片低沉的嗡嗡声，说话的声音倒很清晰：

“胡说八道！”屋角里又有人吼了一声。

黑暗处，有一种像铜一样的东西闪出一种奇怪的晦暗的亮光，让人想起古罗马武士戴的铜盔甲。我猜想，这可能是炉灶的通气口。

房间里一片低沉的嘈杂声，其中也掺杂着激愤的言辞，乱成一团，无法听清谁在说话。在我头顶上面的窗台上有人嘲讽地大声问道：

“咱们还读不读呀？”

说这话的人就是那位留长头发的脸色苍白的青年。大家都安静了下来，只听见诵读者的男低音。有人擦亮了火柴，烟卷燃起红色火光，映照出一副副沉思的面孔，有些人眯缝着眼睛，有些人则睁大着双目。

读小册子的时间太长了，尽管我很喜欢这尖锐而又充满热情的言辞，它们通俗易懂地表达出了具有说服力的思想，但我还是听得有些累。