下卷 五、传教女（第2/4页）

浪子正侧耳倾听，抬起头来说：

“不，一点也不累，请讲！”

几妈换过茶，又退下了。

小阳春的午后比深夜还静。海浪声息，格子门上映出的松影纹丝不动，只听远远传来小鸟的清脆啼声。透过东侧玻璃门，遥望秋高气爽。红叶似锦的樱山，在午后的阳光下分外娇娆。老妇缓缓啜茶，低下头平整一下膝上的罩衣，又抬头盯着浪子，文静地开口了。

“人生似乎漫长，却又短暂；似乎短暂，却又漫长啊！

“我父亲当过旗本39，是个显赫之家。最终却落在他人之手。您也许知道，过了小石川水渠大桥，再走几步，有一处长了一片朴树，我就出生在那里的一所宅子。十二岁丧母，父亲非常懊丧，没有续弦。我还是个孩子，要操持各种家务。后来弟弟成亲，我嫁给了比我们品级高些的小川旗本之家。那年我二十一岁，您还远远没有问世呢。

“我也受过女子大学的教育，论耐性本来不甘亚于他人。可是，实际上身临其境一看，真是痛感有无数烦恼。赶上那种时局，我丈夫很少在家。家里除了公婆，还有丈夫的姊妹二人（后来都已出嫁）。唉，他家五口，我很担心互不了解。公公倒没什么，可是婆母却很难侍候。坦率地说，在我之前就娶过一个媳妇，可是，听说不到半年就逃回娘家了。对于死去的人说这些，也许不大礼貌，不过，她暴躁、固执、嘴尖舌利，唉，俗语说：‘先敲后背，再掐脖子。’她正是这号人。我本想万般忍耐，但也常常忍受不住，在屏风后面流泪。被看出眼睛红了，就要挨训；训过又哭，常常想起死去的妈妈。

“这当儿，刮起了维新风，江户城40简直像在热锅里。我丈夫、父亲、弟弟都是‘彰义队’41里的人，驻在上野42。而且公公大病，我那时叫妊娠吧，真是着急上火得不得了呀！

“后来，上野失守，我丈夫从宇都宫43逐渐到了函馆44，父亲不知下落，弟弟在上野阵亡，全家杳无音讯，公公也终于病故，这期间我临产，一切如梦。并且失去了俸禄，家产被抄，我只带年迈的婆母和一名老仆，抱着新生的婴儿，越过箱根45，落在静冈46，简直像一场噩梦。”

这时，护士进屋，边致意，边劝浪子服药，然后退去。老妇不时地闭目冥思，却又睁开眼睛，继续倾吐。

“在静冈，幕僚们的辛酸，几乎没法提了。将军家也是如此。连凯旋将军也只得闷居在背胡同里的斗室。这时节，像我们五千石之家，享三人俸禄，本已受之有愧。但是，说来惭愧，那时候，连一块豆腐都买不起。而且，婆婆大手大脚惯了，可真愁死人啦。我把街道上的女人找到一起，教她们习字，学裁缝，夜里很晚，做点事挣钱。这也没什么。可是，婆母越来火气越大，时局的恶果都要我来负，这副担子可不轻啊！丈夫不在家（去函馆后一时入狱），父亲又下落不明。‘这种日子不如索性死掉！’这念头一日不知几度泛起，不知翻来覆去地想过多少遍。真的，那时候，衰老得一年胜过十年。

“一来二去，丈夫也被陆军聘用，又跨过箱根，迁回东京。是啊，那是明治五年的春天。第二年，丈夫被派到海外。似乎日常没有什么忧心事，可是，婆母的情绪丝毫未改。这倒也没什么，可叫人挂心的父亲始终下落不明。

“丈夫出国的那年秋，那一天雨下得很大，我到知友小石川家去，租了一辆车回家。天黑了，风狂雨暴，我在车篷里缩成一团。车夫吧嗒吧嗒地拉车。他戴着圆顶草帽，身穿桐油纸的雨衣。雨点哗哗地从雨衣往下滚，灯笼的火光微微地在路上晃动，车夫不时地咳呀咳呀叹着气拉车跑。正好踏上水渠大桥时，灯笼忽地灭了。车夫放下车把说：‘太太，麻烦您，板凳下有荷兰火柴。’只因风太大，话语听不大清，可是总觉得语声有点怪。我取出火柴，在落脚的地方擦燃。趁这火光一看那车夫，唉，那不是爸爸吗？”