第一部 失落的信（第7/9页）

13

打着石膏的胳膊在他胸前晃动，他的脸色涨得通红：看上去像是刚刚挨了一耳光。

啊，是的！确实，他的信绝对是激情澎湃的。他要不惜一切地表明，他之所以钟情于这个女人，不是因为他的怯懦和自卑，而是因为爱！能和这样丑的一个姑娘恋爱，惟一的解释就是他真的动情了。

“你给我写信说，我是和你并肩战斗的战友，你记得吗？”

他的脸更红了：这怎么可能？这是个可笑至极的词：战斗！他们的战斗是什么呢？他们参加没完没了的会议，他们的屁股上都起了泡，但是，一旦他们站起来发表激进的观点（应该给阶级敌人以更严厉的惩罚，应该以更斩钉截铁的语言表达某种思想），他们就感觉到自己像英雄画卷里的人物：他倒在地上，手持左轮枪，肩部流血受伤，而她则是手枪在握，冲上前去，冲到他不能过去的地方。

那时候，他的脸上还长满青春痘，而为了让人看不见它们，他戴上了反抗的面具。他对所有人讲，他与他的富农父亲断绝了关系。他说，他唾弃了眷恋土地和财产的古老的农民传统。他描述了在家里与父亲争执并决然离家出走的场景。所有这一切，没有一点儿是真的。今天，当他回首往事的时候，他只看到了编造和谎言。

“那时候，你和今天比，是另一个人，”兹德娜说。

他想象着自己拿到了那一札信件。在碰到的第一个垃圾箱前，他停下来，小心地用两个手指夹着那些信，就好像那是粘上了粪便的纸，他把它们扔到垃圾箱里。

14

“这些信对你有什么用？”她问道，“你究竟为什么还要它们？”

他不能说他要把它们扔到垃圾箱里。于是，他用一种伤感的声音，开始对她说他到了回首往事的年龄。

（说这些的时候，他感到不自然，他觉得自己的谎话没有说服力，他为自己感到羞耻。）

是的，他在回首往事，因为他如今忘记了自己年轻时是什么样子。他知道自己栽了跟头。正因为这样，他想了解自己是从哪里开始栽的，在哪里犯的错误。正因为这样，他想回头看看给兹德娜的信，从中寻出隐藏着他的青春、他的起步和他的根基的秘密。

她摇着头：“我永远也不会给你。”

他谎称：“我只是借一下。”

她又摇头。

他想到，他的信就在这间房子的某个地方，她可以随时拿出来给随便哪个人读。他认为，自己的一段生活掌握在兹德娜手里，这是不能容忍的。他想拿起小桌子上放在他俩之间的玻璃制大烟灰缸，砸到她脑袋上，然后拿走他的信。他没有这样做，他重新向她解释说，他在回顾过去，想知道自己的起点在哪里。

她抬起眼来，用目光打断了他：“我永远不会给你。永远。”

15

当他们从兹德娜的楼里出来的时候，两辆车一前一后停在楼门口。警察在对面的人行道上来回踱步。这时候，他们停下脚步，看着他们。

他让她看这两个人：“这两位先生跟踪了我一路。”

“真的吗？”她说，语气中带着怀疑和不自然的讥讽，“所有人都迫害你吗？”

她怎么可以如此地厚颜无耻，向他当面宣称那肆无忌惮、蛮横无礼地打量着他们的那两个人，只是碰巧路过的行人？

只有一个解释。她和他们串通一气。他们的把戏，就是让人觉得秘密警察并不存在，没有任何人受到迫害。

这时候，警察穿过马路，在米雷克和兹德娜眼皮底下，上了他们的汽车。

“多保重，”米雷克说，他甚至不再看她。他上了车。通过后视镜，他看到警察的车在他身后刚刚启动。他没看到兹德娜。他不想再看她。他永远不想再见到她。

因此，他不知道她一直站在人行道上，长时间注视着他，神色惊恐莫名。