败坏了赫德莱堡的人（第19/27页）

“主席先生，这样的信你总共收到多少封？”

主席数了一下。

“连已经看过的算在一起，总共是十九封。”

一阵风暴般的嘲笑的喝彩声爆发了。

“大概那里面都装着这个秘密。我提议你把它们一起拆开，念出每张字条上签的名字——还把那上面起头的八个字也念出来。”

“附议！”

这个建议获得全场通过——

吼声如雷。随后可怜的老头理查兹站起来，他的太太也起来站在他身边。她低垂着头，怕被人看出她在哭泣。她的丈夫伸出胳臂挽着她，他这样把她搀住后，就以颤抖的声音开始说道：

“朋友们，你们一向都了解我们俩——玛丽和我——了解我们的生平，我想你们向来都喜欢我们，看得起我们——”

主席打断了他的话：

“对不起。这话一点儿也不错——理查兹先生，你说的是实话：本镇的人确实是了解你们，确实是喜欢你们，确实是看得起你们，不但如此——大家还尊敬你们，爱你们——”

哈里代的声音又大喊起来：

“这才是丝毫不假的实话哩，真是！如果主席没有说错，大家就干脆表示拥护吧。起立！好吧——一！二！三！——全体起立！”

全场一齐起立，亲切地面对着这对老夫妻，满场挥动的手巾使空中好像是漫天风雪一般，大家以满腔热爱的心情一致发出了欢呼。

然后主席又继续说：

“我刚才要说的话是这样的：我们都知道你的好心肠，理查兹先生，可是现在不是对罪人发慈悲的时候。（一阵阵‘对呀！对呀！’的呼声）我从你脸上看得出你这种好意的企图，可是我不能让你替这些人求情——”

“可是我打算……”

“请坐下吧，理查兹先生。我们必须审查其余的信——只是为了向那些已经被揭露的人表示公正，也需要来这一招才行。等这件事办完了之后——我向你保证——一定马上让你发言。”

许多人的声音：“对！——主席说得对——在这个阶段可不许让谁说话来打断！继续进行吧！——名字！名字呀！——照提议的办法进行！”

老夫妻不情愿地坐下了，丈夫对妻子悄悄地说：“只好是等着，这真叫人难受得要命；回头他们发现我们原来是替自己告饶，我们的羞耻就比原先更大了。”

随着一个个人名念下去，大家的哄笑又爆发了。

“‘你绝不是一个坏人……’签名：罗伯特·狄特马施。”

“‘你绝不是一个坏人……’签名：艾里发勒特·维克斯。”

“‘你绝不是一个坏人……’签名：奥斯卡·怀尔德。”

这时候听众又想出了一个主意，提议由大家替主席念那八个字。他是求之不得的。从此以后，他把每页信依次地拿在手里等一等。全场以集体的、整齐的、悦耳的一阵深沉的声音悠然地唱出这八个字来（大胆地模仿着教堂里吟诵的一首有名的圣诗的调子，学得很像）——“‘你绝——呃——呃——不是一个坏——唉——唉——人’”然后主席说：“签名：阿契波尔德·威尔柯克斯。”就这样，一个一个地把那些大名念出来，除了那倒霉的十九家的人，人人都越发感到一种欢天喜地的痛快。有时逢到特别光彩的名字被念出来的时候，听众就请主席等一等，大家就一面把那段对证词从头到尾整个儿唱出来，包括最后的“并且因此入地狱或是赫德莱堡——希望你努力争取，还是入地狱为妙”这一句。逢着这种特殊情况时，他们还用庄严、沉痛和堂皇的声调加唱一声“阿——阿——阿——门！”

名单上的人越来越少，越来越少，越来越少，可怜的理查兹老头儿老在暗自计数，遇到有和他自己相似的名字被宣读时，就不禁畏畏缩缩，他一直很难受地提心吊胆地等待着那个时刻到来，到那时他就有那份可耻的权利和玛丽一同站起来，说完他替自己告饶的话。他心里盘算着，准备这么措辞：“因为直到现在为止，我们从来没有做过一桩坏事，老是过着安分守己的生活，没有丢过脸。我们是很穷苦的，年纪也大了，又没有儿女帮我们的忙；我们大大地受了诱惑，竟至堕落了。我刚才那一次站起来，本就打算说出实话，请求不要把我们的名字在这大庭广众之中宣读，因为我们好像觉得那会使我们受不了，可是我被阻止了。这是公平的，我们和别的人一同蒙受耻辱是应该的。这对我们是痛心的。我们这一辈子，现在还是第一次听到人家说出我们的——臭名字。请大家慈悲一点——看在过去的情分上，请你们特别宽大，尽量让我们受到最轻微的羞辱吧。”他想到这里的时候，玛丽看出他心不在焉，便用胳臂肘轻轻推了他一下。全场正在唱着“你绝——呃——呃”等等。