十八（第3/3页）

半个小时以后，使女把巴扎罗夫写的一张纸条交给安娜·谢尔盖耶夫娜。纸条上只写了一行字：“我应当今天走，还是可以待到明天？”

“为什么要走呢？我没有了解您——您也没有理解我。”安娜·谢尔盖耶夫娜回答他说，可她自己却在想：“我也不理解我自己。”

在吃中饭以前，她一直没有露面，老是在自己的房间里前后走来走去，两手放在背后，一会儿在窗前停停，一会儿又到镜子前站一站，用一条手帕慢慢地擦擦脖子，她老是觉得脖子上面有一个地方在燃烧似的。她问自己，到底是什么东西迫使她“逼迫”（照巴扎罗夫的说法）他坦白？她是否怀疑过什么？……“责任在我这儿，”她说出声来了，“但是，这一点是我无法预见到的。”她开始沉思，一想起巴扎罗夫向她扑过来时那张近乎野兽般的面孔，她的脸就红起来了……“要是不呢？”她突然说了出来，随即就停下来，甩了一下鬈发……她在镜子中看见自己的形象；她的脑袋向后仰着，半开半闭的眼睛和嘴唇上带着神秘的笑容，似乎在一刹那间告诉她一件她自己也觉得不好意思的丑事……

“不，”她终于作出了决定，“上帝知道，这会导致什么样的后果，这可不能开玩笑，平静终归是人世间最好的东西。”

她内心的平静并没有受到震动，但是她感到伤心，甚至放声大哭过一场。她自己也不知道这是什么缘故，不过不是因为受到了伤害，她并不觉得自己受到了什么伤害，她倒是觉得自己有错。在各种模模糊糊的感觉（如对逝去的生活的觉悟，对新事物的渴望等）的影响之下，她强迫自己走到了一定的界线，强迫自己看看这条界线——于是她发现界线后面甚至不是无底的深渊，而是一团空虚……或者是一团乱七八糟的东西。