第13章 不要轻举妄动（第8/9页）

拉尔夫·沃尔多·爱默生说过：“艰难困苦有其科学价值，聪明人绝不会错过这些学习机会。”我的一位好友，米歇尔·威尔森曼补充了一些不那么科学但同样具有价值的思想。“能吃苦，”她有一次跟我说，“才更懂甜。”因此，我决定做一个好的学徒，在我经历失败、遇到挫折时，要享受痛苦。我试图挖掘“失败”之下的隐藏内容，为我自己，为我的同事，为我的朋友。霍华德帮助我更深刻地理解了解构失败（同样也有成功的意义）能创造一种动力，提供给我，也就是霍华德说的内在推动力，让我成为更好的人。他教会我“在不断失败中勇往直前”是一种积极的行动，可以让我们的独特能力发展得更为平衡，从而获得成功。

我生命中的最重要一课，就是学会了利用成功与失败“稳步向前”。

嘉宾故事：梅琳达·洛佩兹

全世界是一个舞台，

所有的男男女女不过是一些演员，

他们都有下场的时候，也都有上场的时候，

一个人的一生中扮演着很多角色……

这段意味深长的话出自莎士比亚的戏剧《皆大欢喜》。的确，生活中的某些时候，我们的确感觉自己就像是舞台上的演员：我们按照别人设计好的套路行事，为别人的目标努力拼搏，用别人的成败来定义自己的成败。

就算是剧作家也总觉得自己是在按着别人的脚本创作，用别人的成功标准要求自己。他们的这种感觉可能更直观，因为他们的人生事业总是要由别人来评判。在和我的剧作家朋友们聊天时，我从他们那里汲取了关于成功与失败的有趣观点，对我们这些不从事创造的人来说也很有用。

“对于剧作家来说，成功这个词既让人迷茫又富有挑战性。因为这其中存在太多变数了；从某种角度来说，成功对于艺术家既有好的一面，也有坏的一面。”梅琳达·洛佩兹说道。她是创作过许多知名戏剧的剧作家，她的作品包括《泽西的卡洛琳》《盖瑞》以及登上过全美各大戏剧舞台的获奖佳作《索尼娅弗露》。

“首先，”她说，“一个好的剧作家必须心甘情愿放弃她对工作的所有掌控权。我们的剧本是献给导演、演员、舞美和服装师的，还要祈祷他们能尽最大努力表现得完美。最后，我们把这个剧本是否成功的决定权交到观众和剧评人手里。因此，一个剧作家在这个过程中要学会信任他人，不然你会发疯的。”

截至目前，梅琳达的事业还是广受好评的——她是获得肯尼迪中心颇负盛名的夏洛特·伍拉德奖的第一人，这个奖项是为奖励在美国戏剧界涌现的有希望的新人而设立的，她还是韦莱斯利大学、波士顿大学、哈佛大学、圣丹斯艺术中心和纽约剧院的客座教授。当然成功也是要付出代价的。

“成功是有两面性的。”梅琳达解释道，“在创作的过程中，我需要在谦虚和相信自己的点子是绝妙的之间保持平衡。在创造人物的时候，我既要让角色说出真正的心声，又要保证观众认可角色的表现。有时我会对成功感到焦虑，因为一旦获得成功，人就可能变得骄傲，另一方面我会担心，如果失败我的自信心就会受到打击。”

我想起田纳西·威廉斯的名句：“成与败都是一场灾难。”

“有时就是这样。我觉得我有一点长处是在动笔的时候不会去想结局会是怎样。因此我不会从一开始就给自己套上成功的枷锁，我把写作本身就当成一种成功——这样想的话，就可以避免让自己陷入担心失败焦虑症之中。”

随着声名鹊起，梅琳达要担心的不仅仅是成败问题，还有历史的平衡问题。她随父母逃离菲德尔·卡斯特罗的革命大潮来到美国避难，对她来说，她从未远离古巴人民的生活和文化。她最广为人知的作品《索尼娅弗露》讲述的就是由于古巴革命而流离失所的一家人的故事。现在她手头的作品《成为古巴》深入探讨了20世纪初古巴作为独立的新生国家的自由之责任与挑战的问题。“可惜我无法亲自去保卫我的人民和文化。”她的声音里带着深深的痛楚，“我只能通过这种方式尽我的一份力。我曾经想过这样做也许是远远不够的，我没有成为一名外科医生回到祖国帮助我的人民或许就是一种失败。这是我心里永远无法愈合的伤痛。”