第五章 有个女孩叫朱美（第4/9页）

老K从那时候起便开始喝酒，骂人，大把地掉头发，人莫名其妙地瘦下去。他也不再写那些美丽的爱情诗了。老K就在喝醉酒的时候，一遍遍地对我说：“真诚过了，我们便不再真诚。”

老K后来又有了一些女朋友，他真的没对谁再真诚过。

那一天，我和老K从他家里出来，老K随着我深一脚浅一脚地来到八一湖。我们俩躺在湖边一块刚萌芽的草地上，昏昏欲睡，一直到黄昏时分。

后来我跟他说了朱美，和昨天晚上的事，我还让他看了我左手心上那排隽秀的小字。老K就说：“我信。”然后我们俩就坐起来抽烟，一边抽烟，他一边思考着朱美和我的种种可能。到最后我也不清楚，朱美是怎样的一个人，为什么在剧院门口和我邂逅，又约我星期日在紫竹院门口见面。

这时，我想起了我老婆。我和我老婆谈恋爱时，曾无数次地在紫竹院里约会，我老婆是会计，她对数字异常地敏感，而且记忆深刻，可以说过目不忘。就是在结婚以后她仍然清楚地记得她和我在紫竹院约过十八次会。我说：“真的是十八次么？”她说：“是十八次，没错。”平心而论，没结婚时，我老婆还是挺崇拜我的，我没有别的本事，只会编小说。小说一篇篇地在杂志上印出来。我每发表一篇，她都拿去拜读，读完一遍她就说：“真不错，用劲写吧。”我真的用劲去写了，而且，把得到的稿费如数地交给她，保存起来，等待日后结婚用。

我和老婆结婚那一年，我成了一个合同制作家。我这人非常清楚自己的长处和短处，我这人的长处就是编小说，其他的再也没有什么长处了。我知道，我离开编小说的行当，其他一切将一事无成。想靠体力挣钱我手无缚鸡之力，想“下海”捞钱，一没门路二没靠山，三没本钱，若要“下海”必淹死无疑……大势所趋，合同作家就合同作家吧。我自己也清楚，想在这个世界上凭稿费吃饭更是难上加难，好赖合同作家还有一份工资，公费医疗，住房煤气水电等等，还有一个大后方，万一一旦脱离开大后方，我将成为和老K一样的个体户，我又没有老K编小报的本领，露宿街头也说不定。

我深知兑现合同的重要性，于是玩着命地写，不管白天黑夜，只要手还能拿住笔，思维还没有僵死就写。渐渐地，我发现就写出了毛病，每天上床的时候，都要挨老婆一顿臭骂。老婆就说：“扶不上墙的东西，滚一边去。”我深知对不住老婆，忍气吞声，躺在那一动不敢动，自己咬牙切齿地努力着，自我感觉行了，凑到老婆身旁，一触到她那骚动着的滚热身体，便又不行了。老婆无力地叹口气说：“滚吧，滚远一点，就当没你这个人。”说完一脚把我踹下床来，同时老婆把毯子扔过来。我只好抱着毯子睡到沙发上。

那些日子，我一面在稿纸上挣扎，一面在床上挣扎，结果弄得精疲力竭，气喘吁吁。从此，老婆再也不看我发表出来的东西了。过了不长时间，老婆和别人合伙“下海”了，老婆果然身手不凡，不长时间就收获颇丰，我每次从邮局取回稿费，以前这是老婆对我最温柔美丽的时刻。此时，老婆再也不用正眼咴我那点含辛茹苦的稿费了，她哼都不哼地说：“臭显摆什么，你那点钱，还不够我撮一顿的呢。”同时我也发现，老婆日渐回来得晚了，每次回来老婆都打着酒嗝，浑身再也不火热滚烫了，对我这个人也视而不见，无动于衷。有一天，我正在床上努力着，以求得她的欢心，突然她在身下冷冷地说，“你不想尝尝离婚是什么滋味？”一下子我便绝望在那里，我简直要呜咽了。

从那以后，老婆每天回来得更晚了，有时干脆就不回来。我知道，她是在向我宣战。我默默地忍受着。