春天（第3/5页）

尽管天气潮热，瓦妮莎却很喜欢走路回家。乌鸫在树丛里唧唧啾啾，细高的草叶随着下方看不见的小动物一抖一抖；一只兔子蹦蹦跳跳地跑过，一只轻手轻脚的猎猫发出沙沙声。她避开一块块植被低矮的碧绿牧场，走在齐膝高的琥珀色草地上，听任草叶迅速掠过她的双腿。

回到家，妈妈做好了饼干。瓦妮莎三岁的弟弟本看样子好像已经吃了一整天。瓦妮莎觉得好笑，她伸手从他的金色卷发中拂去几块金黄色的饼干屑，得到一个奶腥气的笑脸作为回报。妈妈走过来，给她端来盛在陶盘里的两块蜂蜜玉米饼，还有盛在瓦妮莎心爱的漆器杯子里的新鲜牛奶。瓦妮莎专注地用一根手指搅拌牛奶，望着茶色的乳脂浮到表面。她把玉米饼在牛奶里蘸一下，仔细把附着在泡软的饼干上的乳脂舔得精光。

八年前，瓦妮莎五岁时，她的爷爷奶奶喝了绝命汁，他们一家住进这栋房子，把老房子留给了妈妈的妹妹。如同岛上的多数房屋，它几乎全部用荒野的木料建造，再用染工摩西先生的防水酊剂加以保护。房子本身造得坚固结实，亚当家的厨房在岛上更是首屈一指。爸爸喜欢修造，他刚把父母掩埋，就捣鼓起厨房来，添了特制的抽屉用来存放面粉或谷物，又在炉膛里加装了长短不等的金属杆，关上黏土门，房间里就不会烟雾弥漫。他在炉门边呈扇形铺了灰紫和淡紫色的石头，可以把食物放在靠近炉门的石头上保温。瓦妮莎记得妈妈在新厨房里走了一圈，目眩神迷，满脸笑意，好几次开心地看着爸爸，眼神饱含着瓦妮莎说不清楚的奇特渴念。

整座房子的点睛之笔是厨房的餐桌，也是用荒野的木料做的，但是散发出金黄、深红的光泽，斑斓夺目。爸爸一家已经把它传了几十年，留下了经年使用的斑痕：中间有一块烧灼过的黑斑，桌腿上的刮痕像金色的伤疤。为了保护它不再受到损坏，妈妈用一块粗纺垫子几乎把它整个罩起来，但瓦妮莎喜欢撩起垫子的边角，用手指摩挲泛红的木头，看她皮肤的油脂在桌面留下一道油腻的印迹。

“小心别洒了，”妈妈说，瓦妮莎把手掌按在桌子上。“爸爸想让你今晚早点上床，”她接着说，“他说你睡眠不足。”瓦妮莎瞥了妈妈一眼，可是妈妈忙着把烤焦的碎屑扫到墙角的桶里。瓦妮莎叹了口气，把手指在牛奶中蘸一下，又按了按剩余的饼干屑，把它调成糊状。“哦，珍妮特·巴尔萨泽快生了，我们要去参加。可能再过几天吧。”

瓦妮莎做了个苦脸的表情。珍妮特·巴尔萨泽已经生了两个有缺陷的婴儿，生下来就是黏糊糊的青色死胎，像水洼里淹死的昆虫。她要是再生个有缺陷的孩子，就再也没有资格生育了。有人就会鼓动她的丈夫吉尔伯特再娶个妻子。有时女人宁愿喝下绝命汁，也不愿无儿无女活在世上。索尔牧师喜欢赞扬这样的女人。

瓦妮莎想象不出安静乏味的吉尔伯特·巴尔萨泽能拿什么大主意。他和珍妮特可能会孤苦终生，到他再也干不动时，就不事声张地默默死去。希望到时候他把打铁的本事传授给了别人。男孩都想学打铁，他们打赌说他生不出孩子，到时候不得不收别人家的次子为徒。他经常把他们从火炉旁边赶走，喝令他们一边玩儿去。

“我们一定要去吗？”瓦妮莎问。她记得珍妮特上次生下缺陷胎儿时的情形，那场面既吓人又恶心。

“这是我们的义务。”妈妈说，意思是一定得去。

“我能去图书室吗？”瓦妮莎问。

“只要你的两只手很干净。”妈妈说。瓦妮莎低声咕噜着背出妈妈接下来要说的话：“我希望你记住，你是多么幸运，手边就有书。岛上其他人都没有这个优越条件。”