菠菜(第3/4页)
他家里,自从母亲和姐姐走了后,每天下午都静悄悄的。彼得上了坡度平缓的宽楼梯,楼梯的第二个转弯平台上放着一张孔雀绿的桌子,桌上摆着一个供客人放名片用的花瓶,花瓶上又摆着一尊维纳斯的仿制雕像。有一回他的几个表亲给这尊雕像穿上了一件长毛棉绒的衣服,戴上了一顶缀着假樱桃的帽子,从此以后这尊雕像就有点像普拉斯科维亚·斯捷潘诺夫娜,一个贫穷的寡妇,每个月的月初都要来拜访。彼得上了楼,喊他的家庭女教师的名字。可是谢尔登小姐有位客人来喝茶,是韦列坚尼科夫家的英语家庭女教师。谢尔登小姐打发彼得去准备第二天上午要上的功课,叮咛他别忘了先洗手,再喝牛奶。她的门关上了。彼得心情极度郁闷,像是闷在棉絮里一般透不过气来。他在育儿室里晃悠了一会儿,然后下到二楼,往父亲的书房里偷看。书房里悄无声息,令人难以忍受。忽然发出一声脆响——掉下一叶蔫了的菊花瓣。巨大的写字台上各种熟悉的物品不引人注意地闪着微光,摆放得整整齐齐,如同天体一般有条不紊:几张六英寸的照片、一颗大理石蛋、一个硕大的墨水瓶。
彼得走过书房,进了他母亲的起居室,在飘窗里站了好久,透过加长的窗扉往外观瞧。在这个地区,现在几乎是半夜了。淡紫色的球形灯周围雪花飞舞。下面可见雪橇黑沉沉的轮廓,载着弓背的乘客,在夜色中驶过。也许是凌晨时分了?雪橇驶过往往是在清晨,很早很早。
他走到一楼。一片悄无声息的荒野。在图书馆里,他紧张地匆忙打开电灯,黑影消失了。他在靠近书架的一个角落里坐下来,想翻翻Zhivopisnoe Obozrenic (《书画艺术》的俄语说法)厚厚的合订本,好让头脑忙起来。阳刚之美取决于浓密的八字胡和颔下络腮长髯。我从少女时代就饱受黑头粉刺之苦。快乐牌音乐会演奏手风琴,二十个声部,十个调节阀。一群牧师,一座木头教堂。一幅油画,画的是传说中的外乡人:一位先生在擦他的书桌,一位女士围着一条长长的毛围巾,略微站开一点,正在往她五指分开的手上戴手套。这一本我已经看过了。他抽出另外一本,马上看到一幅两个意大利剑客的决斗图:一个发疯般突刺,另一个横跨一步避开剑锋,回手一剑直刺对手的咽喉。彼得砰的一声合上又厚又沉的画册,僵在那里,像个大人一般两手紧抵太阳穴。每一样东西都显得可怕——寂静、一动不动的书架、放在橡木桌上的光滑的哑铃、黑色的卡片索引箱。他垂着头,一阵风似的穿过一个个昏暗的房间,又回到育儿室,躺在长沙发上,一直躺到谢尔登小姐记起他的存在。楼梯上传来了开饭铃声。
彼得往楼下走时,父亲由罗森上校陪同从书房出来,这位上校曾经和彼得父亲死去多年的妹妹订过婚。彼得不敢看父亲。父亲的宽大手掌,散发着熟悉的热气,摸在儿子的一侧头顶上时,彼得脸一红,差点儿流下泪来。就是这个人,世上最好的人,就要和某个神秘的什么斯基决斗,简直是不能想象、不能忍受之事。用什么武器?手枪?剑?为什么没人说起此事?仆人们知道吗?家庭女教师知道吗?远在芒通镇的母亲知道吗?上校站在桌边,像往常一样说笑话,声音又粗又短,如砸核桃一般。可是今天晚上,彼得笑不起来,倒是脸涨得通红,为了不让人发觉,便故意把餐巾掉到桌子底下,弯腰去捡时,好在桌子底下悄悄回回神,恢复正常的脸色。不料爬出来时脸红得更厉害,他父亲眉头一抬一抬地老看他。父亲显得高高兴兴,不慌不忙,有条不紊地按着吃正餐的规矩来。喝酒也是如此,端起一只金色的带柄矮脚杯,小心翼翼地一饮而尽。罗森上校还在一个劲地说笑话。谢尔登小姐不会俄语,便沉默不语,使劲地挺胸。只要彼得一弓背,她就在他的肩胛下使劲戳一下。饭后甜点是开心果冻糕,他特别不爱吃的东西。