第五章 第一个孩子（第27/37页）

每次去岛上，我总是住在老地方：豪华程度排名镇上第二的客栈，是全镇两栋混凝土建筑之一，有六间客房，我向来是唯一的投宿旅客。我的房间有一张勉强称为床的东西，铁制床框非常古老，床垫是一个很大的棉布袋，里面塞着清脆的棕榈树外壳，还有挂在墙上的竹竿十字架，可以算是镇上最漂亮的东西。客栈靠近海边，我总是坐在屋顶吃晚餐，享用罐头肉与水煮甜薯，看着天色变暗，伊伏伊伏岛终究消失在了夜色中，完全被黑暗吞噬。再也没有人获准登岛，违者将遭处死。据说，国王深信有一天科学家与金钱流还是会回来，到时候他打算再大赚一笔钱。然而，此刻不管哪一国政府付钱给他，都还是能使用伊伏伊伏岛。不过，接下来我又听到其他传言，有时候一个科学家团队到了伊伏伊伏岛的另一头（没人知道他们来自哪一国），追查是否还有剩余的欧帕伊伏艾克，还探掘了水底的洞窟；也有人说国王把那个岛屿当成了流放地，任谁受罚，下半辈子就必须生活在几乎与世隔绝的状态中。有时候我会觉得，塔伦特也在那里，我仿佛看到他抬头看着太阳，被一大片迷雾般的象牙色蝴蝶包围，往山上移动。

后来我渐渐发现，我之所以一再回去，是为了惩罚自己，我强迫自己要记住所有的改变。举目所及，都是令人极其沮丧的景象，当然，我怎么能错过镇上的脏污面貌，还有相形之下整洁无比的传教士营地。营地位于乌伊伏岛北端，那里的丛林已被清除得一干二净，让人觉得仿佛置身蒙大拿州。那里是另一种悲惨景象：乌伊伏人不能喝酒、乞讨、生火，于是便当起了信差、农工、女仆，脸上总是挂着微笑。不过，最糟糕的莫过于，为传教士工作的乌伊伏国男人都不拿长矛了，他们放下长矛，成了基督徒——看到他们手上没有长矛令人不忍，跟他们的脑袋不见了没有两样。在图伊乌沃镇，即使最贫困、最不起眼的男人也手执长矛；长矛通常是他们唯一的财产。

我也去过伊瓦阿阿卡岛，那里曾经有大批的菜园与树林，但早已被摧毁，因为礼来公司买下了土地所有权，开起了乌龟养殖场。当年该公司盖的人造湖已变成微微含碱的沼泽，里面的水像石油一样又黑又浓，四周的油腻土地则充满恶臭，而且有毒，死亡的气息吸引了大批苍蝇，在空中四处嗡嗡飞舞，怎样也赶不走。少数几名从乌伊伏岛来的季节性农工还住在那里，守卫着这片宛如臭水沟的沼泽。他们的眼睛凝望着地平线，等待雇主搭飞机回来。

这座岛曾经不知道等待为何物，但现在大家却都在等待。当地文化对过去本来就没有太多眷恋，为什么要有呢？这是一个不曾改变的地方。但是现在一切都变了，所有居民只能缅怀自己失去的一切。所以他们保持着警觉，无法动弹，在希望与绝望之间进退两难，等着他们的世界恢复原状。

那一天是我待在乌伊伏岛的最后一天，我正要去机场赶搭飞机。一如往常，我的行李里面总是带着一些样本盒，因为我可能把一些有趣的东西剪下，隐藏在盒子里加以保护，但是跟过去几趟一样，这次要离开时样本盒还是空的。

一如往常，每次我沿着镇上主街往下走（突如其来的阵雨过后，街道总是泥泞不堪），就会有大批乌伊伏人突然默默出现，对我伸出双手，不论我施舍什么，他们都会拿走。我也习惯了这种景象，所以口袋里装着许多我认为对他们有用的东西：钱没有用，所以我拿给他们的都是芒果干、手帕（可以用来清理长矛或当成婴儿尿布）、干果，并且把小刀送给那些看起来特别可怜的人。

我在机场上等着飞机的到来。听说默克集团曾经突发奇想，以投资者仅存的乐观态度花钱兴建跑道，但是尚未完成就放弃了，所以那条跑道跟岛上许多地方一样，只是个半成品，对乌伊伏国的任何人来讲，并未发挥更大的功用。此刻，柏油路面已经是杂草与小树丛生，黑色的路面凹凸不平，很多地方早已变形。