第五章 第一个孩子（第15/37页）

令我比较不高兴的是，没有向导可以带我去抓乌龟了。塔伦特禁止我向村民询问那一条回到高地的蜿蜒路径。他说，问路就是犯了他们的忌讳，能活着逃走就算幸运了。几年后回想起来，塔伦特往往用伊伏伊伏人的暴力行径来威胁我，但我不知其中有多少是夸大之词，为了让我遵守他认定的行为规范，也不知有多少才是真的，以实际经验为根据。我看到过村民宰杀猎物的样子，当然知道他们是使用长矛的高手，该用时绝不会手软，但是先前待在村子里的时候，也不曾看过任何人以武器相向。到底是没必要，还是他们生性不可能残杀人类？我一直没找到答案。

我当然不想像个可悲的瞎子，在夜里摸黑到湖边去，所以我白天试着自己探路，把路段记熟，但仍无法分辨哪些走过、哪些还没走过。开始探路时，我总是把一条绳子缠在第九间小屋后面的玛纳玛树底部，最后把绳子另一端缠在路段结束的地方。我实在是太愚蠢，没想过那条路会朝那么多不同的方向分岔，但唯一让我没彻底绝望的是，每次探路失败，我都是走到死路：其中一条通往一片光滑的黄色竹林，竹子浓密到连手指都伸不过去，另一条的终点则是一大片油灰色巨岩。前方高处就是那条蜿蜒、不合常理的路，可以带着我走向那片不可思议的草原，旁边的湖里面有许多大口呼吸、睁大眼睛的乌龟。(18)

我白天都是这么过的，而每到晚上我会想梦游者。很难不去想他们，特别是当我独自一人待在森林里时，我一直期盼某天我会遇到其中一人，可能是站在树的前面，或者瘫倒在岩石上面。也许就是我认识的梦游者之一，就是当年我们留下罐头肉与胡诺诺虫之后遗弃的那几个，或是我没见过但长得跟穆阿或伊卡阿纳一模一样的人。我不知道他们是成群结队还是独自一人，有感觉还是没感觉，在那个当下是很可怕还是不可怕。有时在傍晚的光线中，我觉得周遭空气弥漫着千百万个闪耀微光的金黄色分子，我几乎可以确定我看到了其中一个梦游者，蓬乱的头发从树林中一闪而过，或是听见其中一人的脚踩在我身后的枯叶上，发出嘎吱声响。但是当我仔细听时，却什么也没有，而且我必须提醒自己，如果我真的碰到梦游者，我一定有办法征服他，而他绝对不会伤害我。

某天，我又一次结束了徒劳无功的探路行程，回来时经过一棵巨大的卡纳瓦树。突然间，那个我曾在阿伊纳伊纳仪式上看到、那晚又和我一起待在树林里的男孩，再度出现在我面前。他当然不再是男孩（根据公历，他已经十七岁了），在那当下，我因为惊讶叫了出来，他却用平淡冷静的眼神回头看我，让我觉得自己的激动表现实在太愚蠢。

我必须承认，自从抵达之后，我一直在找他——尽管不是非常认真地找。照理说，要找到他并不难，但当时是打猎旺季，许多大型猎物（包括猴子、树懒，有时候在树林里发出叫声的野猪）都会被屠杀并剥皮，平常在村里闲晃的许多年轻人要分批出门打猎，偶尔在晚上突然回来，但在村民醒来之前又不见了。

他长得很好，已经变成男人。他手执长矛，另一只手摆在他的野猪上，那只野猪跟别人的一样眼神邪恶，身上沾满泥巴。但我看得出那是他。长大成人后，他的脸展现出一种高贵镇静的气质，下巴还是喜欢抬起来，眼神一样冷静。我想，他应该结婚了，也许有了自己的小孩，不再像以往那样，晚上躲在森林里，拥抱其他男孩了吧？还是，如果我照着那一晚的路线摸黑爬回去，一样把手举高，可以再次看到他静静站着不动，等待与我偶遇？

我有好多话想跟他说，但是在当时竟一时语塞，最后只跟他点点头。过了很久，他才点头回应我，然后转身，默默地离开那一条路，进入森林深处，他的野猪昂首阔步，跟在他身边。不一会儿，他就消失了，被他往旁边推、让出路来的细瘦树干立刻啪啪弹回来，掩盖了他的踪迹。