结绳记事（第3/7页）

我起初是一名复制员，取出正在破损散开的最古老的结绳书，感受并记住绳结的次序，然后用新麻绳重做出来，忠实地复制每一个绳结、每一个扭曲，直到麻绳自己盘绕起来，形成原著的完美复制品，让村里的小孩以及小孩的小孩也能感受和学习过去的声音。

父亲死后，我成为长老和记录者，就开始自己结绳记事。我记下实际内容，比如记下商贩逐年变化的价格，以避免被骗，还有医生发现的旧草药的新用途，以及气候形势和耕种时间。我还记别的事情，就因为我喜欢结好的绳索呈现的状态。男孩为心爱女孩唱的歌、阴暗冬天过后耀眼的春日阳光、春节篝火旁闪烁舞动的暔族人，都是我结绳记录的内容。

128号公路，大波士顿：

低三下四恳求、高价聘请律师、花钱行贿——抱歉，这叫“特事特办”——甚至重新联络从大学起就没再说过话的外交部熟人，帮助索伯准备合适的旅行文件，这些工作花了一年时间。

他没有出生证明？没有姓氏？他在那边给军阀种鸦片吗？关于这个人你了解多少？我得跟你说，汤姆，我为你这位土著巫医动用了不少人脉，这么做最好是值得的。

几份文件就能让你头疼不已，多奇妙的事儿。真希望回到维多利亚时代，直接从森林里带回几名土著，不用面对两国政府相互鄙视的无数官员。

“这将是一场漫长的旅途。”我第二次到悬空村，试图说服索伯跟我去美国时，他曾说：“对我来说太远了。”

暔族人对钱没兴趣，我知道向他承诺金钱的回报没有用。

“你如果跟我走，就能帮助治疗很多病人。”

“我不是江湖术士。”

“我明白，可是你用结绳记事的技巧……可以帮助很多人。我不好解释，你必须得相信我。”

他被说动了，可是仍然不确定。然后我打出王牌，我知道他心里想什么，也许是他唯一的顾虑。

“你的稻米庄稼因为干旱在死亡。”我说，“我能帮你获得只用更少量水就能茁壮成长的新品种。但你必须得跟我走，然后我会给你新的种子。”

索伯并没有像我想的那样害怕飞机。他本来身材矮小，又蜷缩在椅子里，动作缓慢而又拘谨，看起来更像一个孩子。不过他很镇静，我觉得去仰光的巴士更令他吃惊——坐在一个自己移动的金属柜子里，它把你从一个地方送到另一个地方。我猜，对他来说，能飞的金属柜子也没有更奇怪多少。

我一把他安顿到碱基实验室园区旁边酒店的工作室套房，他就睡着了。他没有躺床，而是蜷缩在厨房的地砖上。我猜是为了离炉灶更近，以前的人类学书籍上讲，这是一种本能的冲动。

“你能把绳子最终结成这个形状吗？”我指着黏土雕刻出的一个小模型说，它看起来隐约像一颗龙头。给我们当翻译的缅甸学生摇摇头——他肯定觉得这一切特别疯狂；见鬼，就连我自己都觉得疯狂——不过他还是翻译了问题。

索伯拿起模型，翻来覆去看着：“它没表达什么，绳结也不会有意义。”

“没关系，我需要你让绳子自然形成这个形状。”

他点点头，开始扭转绳子打结。绳子自己绕在一起，他比较结果和模型，把绳子抻直，再让它自己缠绕起来。然后他摇摇头，解开几个绳结再打上新的。

在实验室，有5台摄影机记录着他打结的过程。在单面镜的另一侧，十几名科学家弯腰看着这个小老头及其放大的灵活手指。

“你是怎么做的？”我问。

“我父亲教过我，跟我爷爷教他时一样。结绳记事是祖先传给我们的，我解开并重新结过上千本书，凭手感就知道绳子要打成什么样的结。”

蛋白质是氨基酸连起来形成的长链，带有疏水和亲水侧链以及不同电荷的氨基酸相互排斥吸引，通过氢键形成类似α螺旋和β折叠的局部二级结构。蛋白质的长链是一个扭曲摇摆的不稳定分子团，受到数百万微小的作用力向量的影响，最终自己“折叠”缠绕起来，使整个链条的总能量最小化，最终安于它的三级结构。稳定固有的最终结构赋予一种蛋白质典型结构，即一种微小的三维团块，仿佛现代派雕塑一般。