井中之宙（第3/11页）

他找不到自己在哪里。

有时候，他会突然觉得自己整个人被锁在了一个狭窄的房间里，周围的空气不断向自己逼迫过来，像一条毯子紧紧地贴在皮肤上，刺激着身上的每一个毛孔。那压力实实在在，随时可以在自己的身上挤出一块红印来。无论如何，都动弹不得，空气越来越混浊，他快要不能呼吸。

他又想起了井下的那个人。那井口直径不到半米，井里的空间逼仄狭长。他想起他蜷缩在井里的样子——双腿弯曲，身体佝偻着，手缩在胸前，低着头——就像一床胡乱折叠起来的大衣。

这时，他似乎感到周围的压迫感减轻了一些。

“你去哪啊？”听到开门的声音，妻子在房间里喊了一声。

“厂里面有点事。”阿文一边披上工作服，一边回答。今天又要加班了，他在心里想着，但是没有说出口。

“哦。”妻子不以为意地应了一声，仍然坐在电脑前面没有转过身来。就在他刚跨出大门时，妻子突然冲到了客厅，“顺便交一下网费吧，这个月到期了。”

“好。”他一边说着，一边冲妻子笑了笑。妻子也微笑着撅起嘴巴，做了个可爱的亲吻动作。

他隔空回亲了一口，然后挥了挥手，小心地关上了门。

走到楼下的路口时，他回头向着自己租住的楼房望了一眼，便低着头向着旁边的一条小胡同里钻去。紧握的右手微微打开，露出黄白色的纸条的一角，心脏开始不受控制的加速跳动。

穿过歪歪扭扭的旧式胡同，像是穿透了整个世界。他钻进一栋两层小楼的楼道下，从里面拉出了一辆灰蓬蓬的自行车。

拍了拍坐垫，干燥的粉尘顿时飞溅出来，像某个忍了好久的人终于打了个喷嚏，他用手在面前挥了挥，毫不在意地跨腿坐上去。

一路向北，车架子吱呀着在路上颠簸，随时都像要散架了似的。

骑了半个小时，他终于远远地望见了那片野树林。他的老家就在林子旁边的山坳里，那时候城市还没有像扩散的肿瘤一样蔓延得这么大，从家里去县城还要走几十里的土路。每次雨后，路上便积满一块一块的水洼，看上去白亮亮的，直晃人眼。满是汽油味的铁皮车子在水洼间摇摆着，像个晃晃悠悠赶路的酒鬼。路的两旁是遮天蔽日的树，树枝拍打着车壳，叶子在上面刮擦着发出“哗哗”的声音。在县城读中学时，每个月回一次家，他闭着眼睛躺在绿树环绕的车子里，听着蝉鸣的喧哗，随着车身摇摇晃晃，感觉像在一个巨大的摇篮里。

“每次看到树林什么的，就觉得心里一下子平静了许多。”他曾这样对妻子说。

“皮厚，让蚊子咬死算了。”妻子当时白了他一眼。

妻子是城里人，不喜欢这种野树林，她宁愿在铺好了白石小径的人造林中散步。那些树长得像宠物店里猫一样温顺，每隔几十米就有一个黄绿相间的垃圾桶，路两旁有朦胧的路灯照耀，走累了的时候还有整洁光亮的石凳歇脚。

“那不过是一个装点得漂亮一点的笼子罢了。”他这样想着，但是并没有说出口，只是微笑着看着妻子，俯过身子，一边抚摸着她温顺柔软的长发，一边亲了亲她的额头。

纸条上打印着加粗的宋体字：老槐树西边第三棵。

他把车靠在一棵树上，径直向树林里走去。几乎没有拐弯，他大步向前走去，体内像是有一台精密的导航仪，通过那几个字，便清晰地把路线投射在了脑海中。

没劲，他想，来来去去都是那么几个地方。如果是我，可以找到的藏东西的地方可就多了去了。哪颗树上有几个树洞，哪颗树上藏着一个鸟窝，哪棵树的树皮裂开了几条缝，他全都清清楚楚。

他自在地在林中穿梭，步履沉稳，脸色平静，像一个检阅部队的将军。