少年奥德赛（第3/8页）

我们坐在街边，一人捧一个煎饼。

热气腾腾挡住我们的表情。

对面是新建的玻璃高楼，

行人光鲜亮丽，步履匆匆。

高楼的墙壁映出我们的倒影，

汽车呼啸，将我们与影子隔离。

堵车的时候，

看不见自己。

这样的风景，阿铮不喜欢。

阿铮的出国和演唱会一起筹备，

他想借读书出去，

找个英国的乐队加入，

把喜欢的事情坚持下去。

乔叔笑着说不难不难，

每年有好多淘金的人找借口出去，

广东人、福建人和温州人，

在纽约华人餐馆八个人一间，

挤得像羊群，却意气风发。

乔叔说着那些海外的漂泊，

远方的不安有种迷人的气质。

这是这一年我知道的事情，

而我不知道的有很多很多。

阿铮的爸妈在闹离婚。

他没将这信息透露，

也许他自己也不曾知道。

他和他的妈妈关系紧张，

回家很少相互谈心，

像琴弦的旋钮调至最紧，

像浓云与闪电包围与挣脱。

林姨常催他好好学习，

报考研班，报英语班，

不许他玩，不许他弹琴。

阿铮故意与她作对，

视而不见，充耳不闻，

她越殷切地替他考虑前途，

他越执著地弹琴沉入自我。

阿铮不知道，

就在这一年，林姨再次失业，

她和陈叔二十几年的婚姻，

也几乎走到了路的尽头。

“你到底去不去老乔说的机关？”

陈叔不回家，林姨跑到他的小屋。

“不去。你知道我不去。”

“你又喝酒了是不是？”

陈叔不言。眼睛看向窗户。

林姨心急，声音也提高了：

“做卫生如何是见不得人的活儿？

事到如今，谁还摆什么架子？

你这些年有没有拿回什么钱？

儿子就要毕业，前途未卜，

没有工作，房子也无下落。

房价又涨了，明年还得涨，

还怎么能让儿子结婚安家？”

陈叔眼神有点悲凉，却没说话，

转身从架子上又拿下一瓶酒。

林姨心里亦很悲凉。

她不愿对男人苦苦相逼，

也想做位贤妻良母，

可努力多年，终于没能做到。

他家的房子仍是租的，

再不买，就连一半都没法买。

半个世纪付出的辛苦生命，

眼看着就要两手空空。

“你再这么喝下去，咱们就离。”

林姨狠狠心，下定决心。

这些都是我不知道的事情。

阿铮要到对岸去，

河水涂改着天空的颜色。

他的影子在岸边，

像一棵被雷电烧焦的树。

诗在远方，远方在召唤。

岸边是我们最后挣扎，

潮水呼啸将天空吞没。

我们在潮水里看到自己，

像哲人般叹息，机器人般行走。

岸边的泥土在水流中松垮，

风速湍急，双手伸出，抓不住野草。

我们出生的时候，众神已死，

草原盖满鲜花，交战已结束，

天空不再有金色战车，

叛逆的天使已变成魔鬼，

永世不得回到天堂。

一九九八年，我们开始读诗，

买打口CD和破损的磁带，

和世界上的反叛者惺惺相惜。

阿铮在中午省下饭钱，

穿过破旧的铁门进入小店，

擦去脸上发亮的汗水，

黑色塑料袋被尖角划破。

他抱着碟片，不吃东西，

一个又一个中午，迷恋速度。

在昏沉中点燃银色的琴弦，

尖锐的黑色闪着死的金光。

一九九八年，就是这一年，

阿铮和林姨结下了怨意。

他在学校打架，被请了家长，

回家之后大吵一架，

林姨摔坏了他第一把吉他。

这一年，已经这么久远。