从头重复（第26/58页）

我现在是在我的公寓，用一种你们想都想不到的「打字机器」写这封信。我得停笔了，因为我要带它进城，把它光致还原两次，然后蚀刻、碾压、密封，再把它送到一个递送延迟信件的邮寄点——这要花整整一天时间。我必须使用一个租来的实验室，离开时还得把所有中间过程留下的东西统统销毁；我不敢把这些东西留在一个看门人也有钥匙的房间里。等我从南美回来以后，我会建一个自己的、能放在汽车里的实验室。未来十年里，平坦的道路会越来越普遍，我计划沿着这些路去旅行。我还想继续在尽可能多的邮寄点发出这样的邮件，期望至少有一封能够最终穿越时空，到达你们那里。正如贾斯廷所说，这些信件面临的真正障碍来自接下来的这三个世纪，我只能指望它们中间能有一封熬过这段时间。但我会继续写下去的。

献上我所有的爱，给你们所有人

拉撒路

Ⅴ

1917年3月3日，德国人密谋联合墨西哥和日本进攻美国——齐默曼证实电报属实

1917年4月2日，总统上书国会——要求宣战

1917年4月6日，美国加入战争——国会宣布「进入战争状态」[7]

美国这么快就向德国宣战了，拉撒路·龙一时有些措手不及。但战争无疑已然发生了。他毫无准备，直到事情过后好久他才开始分析，为什么他所信赖、所依靠的「后见之明」甚至比一般的预测更不准确。

1917年年初再次发生的潜艇冲突并没有使他惊讶；这符合他对于早年历史课程的记忆。齐默曼电报事件也没有使他不安，尽管他并不记得这件事；但这事也符合他有关从1914年到1917年这三年的时间里，美国是如何慢慢从一个中立国变成参战国的一些记忆——仍是历史课上学的，并不是一个小孩对亲身经历的记忆。欧战爆发时，伍迪·史密斯还不到两岁，美国参战的时候，他还不到五岁；对于国家事务，拉撒路没有自己亲身经历的记忆。那会儿伍迪还太小，无法记住离自己如此遥远的事情。

发现自己比预定时间早到了三年后，拉撒路定下了一个时间表。这个时间表运行得十分完美，于是他没有注意到自己的「表」是不准确的，直到事件本身在他脸上狠狠打了一耳光。有时间分析自己的错误时，他发现自己犯了一个不利于生存的重罪：过分沉溺于自己的愿望。他轻信了自己的时间表。

他不想这么快就离开他刚找到的自己的第一个家庭。包括家庭的所有成员，但主要是莫琳。

莫琳——经过一整夜狂乱的思想斗争之后，他决定按原计划在这里待到七月一日。这一夜他犹豫不决，焦虑，写了信又把信撕掉，最后还是觉得应该留下。他可以友好、礼貌地对待布莱恩·史密斯太太，避免任何超越道德规范的情感。

整个三月，拉撒路寻找各种可以被大家接受的方式来看望她。小布莱恩想学开车；外公认为他已经足够大了，拉撒路可以教他.。他在母亲家门口接上他，再把他送回家——经常得到的奖励是莫琳的注视。拉撒路甚至找到了一个接近伍迪的办法（不是下象棋）。他带这个孩子去跑马场剧院，看魔术师瑟拉斯顿的「伟大」表演；还承诺等夏天公园开放时带他去「电子公园」。那是一个游乐园，是伍迪心目中的天堂。这样一来，他们两人之间总算达成了休战协议。

拉撒路会从剧院把孩子送回家。玩累了的孩子睡得很死，他得到的奖励是和外公、莫琳一同喝咖啡。

拉撒路还自愿为教堂组织的男童子军提供帮助。乔治是普通队员：而布莱恩快升为小队长了。拉撒路发现当童子军团长的助手本身也很有趣，而且，男孩子们搭他的车回家的时候，外公会邀请他进家里坐坐。