从头重复(第24/58页)

卡洛尔:又是一个拉祖和劳瑞的翻版,不过她比南希小两岁。和南希一样,她也对男孩子很感兴趣,却总是遇到一些麻烦;妈妈对她的行为有一些限制。她会气得下巴哆嗦,但妈妈总是不予理会。

小布莱恩:黑头发,模样长得更像爸爸,是一个年轻的、正处于起步期的资本家。他揽了份送报纸的活,路线和他的另一份活——点亮路边的瓦斯灯——一样。他还和本地的一家电影院签了合同,帮他们散发宣传单。他把后一份活派给了他的弟弟们和其他四个男孩,付给他的酬劳是电影票。他还会留一些票自己用,在学校向其他人打折出售剩下的电影票(原价五美分,他卖四美分)。夏天的时候,他会在街角开一个卖苏打汽水(一种甜甜的、冒气泡的饮料)的小铺子,但他打算在这个夏天把铺子的生意转给他的弟弟。他还有另一个生意正在计划中。(在我的记忆里,布莱恩年纪轻轻就发财了。)

关于我的家庭,我还想说说别的一些情况。按照此时此地的标准,我们家是比较富裕的——但并没有过分显摆,只不过住在一幢大房子里,周围的环境比较好。这不仅仅因为爸爸是个成功的商人,也因为在这个时期,从购买力上看,霍华德家族给新生婴儿的补贴力度相当大——而妈妈已经生育了八个孩子。对你们所有人来说,作为「霍华德」家族的成员,其优势在于遗传基因和健康的传统,但此时此地,它还意味着生育孩子获得的报酬。这是个良种繁殖计划,我们就是良种。

我想爸爸一定是把妈妈生育孩子挣来的钱拿去作了投资,而不是把这些钱全花了。这个情况也和我自己脑海里模糊的记忆相符。我不知道我的兄弟姐妹的情况怎样,但我记得我第一次结婚的时候就收到了一笔用于开创自己事业的启动资金。当时我没想到会得到这笔钱,它和我的第一个妻子因为具有生育能力、而且也愿意生育而获得的霍华德家族补贴也没有任何关系。我结婚的时候恰逢经济萧条时期,有没有这笔钱的区别还是很大的。再回头说说孩子。男孩子们不是因为喜欢工作才工作;他们是不得不工作,否则除了衣服和食物以外,他们什么都没有。女孩子们有一点点零花钱,但是要求她们做家务,帮忙照顾年纪小的孩子。这是因为在这个社会里,一个女孩子挣钱是非常困难的,但一个走出家门、努力尝试的男孩子会面临无穷多的机会。(这个世纪结束前,这种情形发生了很大变化,但1917年仍是这样的。)在家里,史密斯家的所有孩子都要干活(妈妈每个星期会请一个洗衣女工在家干一天活,仅此而已),但在外面找到了挣钱的活儿的男孩(或者女孩)可以不做家务。他不干活,也不需要向家里「付钱」;所有挣到的钱他都可以自己留下,可以花掉,也可以存起来。但存下多少钱,爸爸会再补相同的数额给这个孩子,以此鼓励孩子们存钱。

如果你认为爸爸和妈妈是刻意要把他们的子女培养成财迷的话,那你就对了。

乔治十岁,是小布莱恩的伙伴、跟屁虫和小随从。几年后,随着乔治揍向布莱恩嘴巴上的一拳,这种情形结束了。

玛丽:八岁,是一个长着雀斑、顽皮得像个男孩的小姑娘。妈妈正艰难地试图把她变成一个「淑女」。(妈妈那温柔的固执——以及遗传特性——最终还是胜利了。玛丽最后长成了家里的大美女,大批追求者倾倒在她的石榴裙下。我恨这些人,因为曾经有一段时间我是她最宠爱的小弟弟。玛丽是我的兄弟姐妹里和我最亲的一个。在一个大家庭里也可能感到孤独,我就是这样。和外公在一起时我不会感到孤独,有那么一段时期,和玛丽在一起的时候我也不孤独。)