主题变奏（第5/11页）

伊师塔高兴地说：「当然能！一定有会做蜡烛的人。没有的话，我来学怎么做，然后自己做一根。我还要自己设计。半现实主义的，不脱离蜡烛的原始形状，但我可以把它做成一个真实的人像，祖父；我是一个不错的业余雕塑家，是在学习整容手术时学会的。」

「等一等！」拉撒路抗议道，「我想要的只是一根普通的蜡做的普通的蜡烛，然后许个愿、吹灭它。谢谢你，伊师塔，还是别麻烦了。也谢谢你，格拉海德，但还是由我来付账吧。不过，更可能的是只在这里举行一个家庭聚会，这样艾拉不会觉得自己像一只等着别人射击的鸭子。孩子们，我见过各种各样的娱乐场所。快乐是在心里，而不是在那些东西里头。」

「拉撒路，难道你没看出来吗？孩子们想用一个时髦的聚会来招待你。他们喜欢你——尽管我不清楚为什么。」

「那么——」

「不会有账单的。我想起了附在你遗嘱后面的清单里的一些内容。密涅娃，极乐世界是谁的？

「它是新罗马服务有限公司的下属公司，而新罗马服务有限公司又隶属于谢菲尔德-利比协会。简单地说，拉撒路拥有它。」

「该死的！谁把我的钱投到那种事上了？安迪·利比，愿上帝保佑他那可爱、害羞的灵魂，就算我没把他放在那颗行星外的轨道上——那是我们一起发现的最后一颗小行星，他就是在那里死去的——让他自行旋转，他也会在坟墓里翻来翻去，不得安生的。」

「拉撒路，这件事在你的记忆库里没有记录。」

「艾拉，我一直在告诉你，有很多事情都不在我的记忆库里。那个可怜的家伙，他的注意力完全放在他脑子里的一个问题上，没有保持警惕。他临死前我向他保证，如果他死了，我会把他带回到他的出生地奥索卡斯。所以我先把他放在轨道上，准备一百年后再来实践诺言。可我没有找到他。我猜可能是信号发射机的能量耗光了。好吧，孩子们，我们在我那个娱乐公司里举行一个聚会，各种服务你们都可以试试。我们刚才谈到哪儿了？对了，艾拉，你要给『爱』下定义。」

「不是的，你正要告诉我们你在火星管理那个妓院的时候、遇到的一个瞎子的故事。」

「艾拉，你和约翰逊外祖父一样直来直去。那个人叫『小闹』——我不记得他确切的名字了，如果他有的话。小闹和你一样，只想工作，无论什么工作。在那个时候，盲人靠乞讨也能过得很好，没有人会看轻他，因为那时还没有办法帮助盲人恢复视力。

「但小闹不喜欢依靠别人生活；他做力所能及的事。他演奏一种叫压迫盒的乐器，还唱歌。这种乐器是通过乐手吹气、使气流通过金属簧片发出声音，乐手同时还需要用手按压乐器上面的键。声音很优美。在电子音乐把绝大多数机械乐器制造商挤出这个市场之前，这种乐器是很流行的。

「有一天晚上，小闹出现了。他在一间更衣室里脱下压力服，开始演奏乐器、唱歌。我就是这时候注意到了他。

「我的政策是『要么给钱、要么出去』，偶尔给一个暂时没钱的老主顾买杯啤酒例外。但小闹不是顾客；他是个流浪汉，看起来闻起来都像流浪汉。我正要像对待流浪汉一样把他轰出去，突然看到了他缠在眼睛上的破布，于是我停下了。

「没人会赶一个盲人，没人会给他找麻烦。我注意着他的举动，但没去打扰他。他甚至没有坐下来，只是弹着那台快散架的施坦威钢琴，还唱着歌。乐器演奏得不好，歌也唱得不好，但我停下了自己演奏的小竖琴，不打断他。店里有个女孩开始拿着帽子为他讨钱。

「他来到我的桌边时，我请他坐下，为他买了一杯啤酒——我后来后悔了；他的嘴巴很臭。他谢了我，然后把他的事情告诉了我。谎话，大多数是。」