主题变奏（第3/11页）

「嗯，先生，听哈玛德娅德说起『爱』之前，我还没有意识到这个词有什么奥妙。但我现在还处于学习英语的阶段，用孩子学习母语一样的自然方式学习。没有语法、句子结构、字典，只是听、说、读。通过谈话中的上下文来学习新词。用这种方法，我的感觉是，『爱』是一种可以通过性行为来获得的、由两人分享的极度欢乐。不知道对不对？」

「孩子，看样子你读了很多英语文学作品。得到这个印象再自然不过了。我实在不想这么说，但是，你百分之百错了。」

伊师塔看起来有些吃惊，而格拉海德只是陷入了沉思。「那么我必须再多读些书。」

「别费劲了，格拉海德。对这个词，你读的绝大多数作品的作者和你的理解一样，都错了。哼，连我自己也在很多年里错误地使用了这个词；这是一个有力的例子，说明英语的说话方式是多么容易被人误解。但是，无论『爱』是什么，它都不是性。我不是在诋毁性行为。如果在人类生活中有比两个人合作制造一个孩子更为重要的事，那么历史上的所有哲学家都没能找到它。还有，在不打算生孩子的时候，性行为能让我们能够保持生活的激情，把抚养孩子的繁重任务变成一件可以忍受的事情。但那不是爱。爱是在你没有性冲动的时候仍然存在的感情。如果我们这样约定爱的定义，那么谁来试试？艾拉，你怎么样？你的英语比其他人都好，几乎和我讲得一样好了。」

「我比你讲得好，祖父；我说的话符合语法规则，而你不是。」

「别挑刺了，孩子；我来教你点东西。莎士比亚和我都不会让语法规则影响我们表达自己。知道吗，他有一次对我说——」

「噢，得了吧！他在你出生前三个世纪就已经去世了。」

「真是这样吗？他们打开了他的墓穴，发现里面是空的。事实上，他是伊丽莎白女王的半血缘兄弟，为了掩盖事实，他把他的头发染了。另一个事实是他们发现了他的秘密，所以他使了个调包计。我用那种方式死了好几次了。艾拉，他在遗嘱里把他『第二喜欢的那张床』留给了他的妻子。查查谁得到了他最喜欢的那张床，你就会明白真正发生了什么。你想试试给『爱』这个词下个定义吗？」

「不。你又在偷换概念。你一直在把所谓『爱』的体验分成两类。几个星期以前，你跟密涅娃讨论这个问题时，她就是这样分类的：把『爱』分成『性爱』和『大爱』。只不过你没用这两个专业词汇。用这种诡计，你把『爱』从一个子类别里排除出去，然后声称这个词只局限于另一个类别。于是，你把『爱』的定义等同于『大爱』，只不过没用『大爱』这个专业称谓。这么做行不通，拉撒路。用你自己的话说，你偷了一张牌，被我发现了。」

拉撒路赞赏地点点头，「真不错，孩子；我没看错你。等哪一天我们有足够的时间可以浪费的时候，咱们来辩一辩唯我论的问题。」

「算了吧，拉撒路。你不能像欺负格拉海德一样欺负我。爱只能分成两类，『性爱』和『大爱』。『大爱』的情况很少见；『性爱却很普遍，几乎是不可避免。所以格拉海德觉得『性爱』就是『爱』的全部。现在你把他搞糊涂了，因为他假设——不正确地假设——你是英语语言领域的权威人士。这不公平。」

拉撒路咯咯地笑了起来，「艾拉，我的孩子，我还是个小孩的时候，专业词汇这种臭玩意儿，他们一车一车地卖出去，拿它们当肥料种苜蓿。这些专业词汇是由神学家、脱离实际的专家之类人物空想出来的，跟禁绝性关系的神父写出的性行为手册一样。孩子，我之所以回避使用这些花里胡哨词儿，原因是它们无用、错误而且容易误导人。完全可能存在没有爱的性，没有性的爱，还有两者混杂在一起的情况，没有人分得清谁是谁。但是爱确实可以被定义，一个确切的、不需要『性』的定义，也无需借助诸如『性爱』和『大爱』等专业词汇。」