13（第3/11页）

他在面包店买了两个刚出炉的咸圆面包，再到杂货店购买四分之一磅卡萨起司，切成一片片裹在蜡纸中。这时，马戏团入口处海报上的天使正对着我们热情招呼。我们踏进小餐馆，他点了两份茶；两人从后面走进可以望见车站全貌的花园，坐了下来。盘踞在西洋栗上或屋檐下的斑鸠，不住地引吭高歌，完全无视我们的存在。晨间的凉爽空气很宜人，四周一片寂静，远方的收音机传来几不可闻的乐音。

“每天早晨开工之前，我都过来这里喝茶。”他边拆开起司的包装纸边说：“这里的春天很舒服，下雪的日子也很不错。清晨时，我喜欢看着在月台的积雪上走动的乌鸦，还有成排沾着雪迹的树木。广场那边的故乡小馆也还不坏，占地大些，屋里有座大火炉冒着滚滚热气。我会在那里看看报纸，如果他们打开收音机，我就坐着听，什么事都不做。”

“我的新生活极规律，有条不紊，时间算得精准无比……每天早上，不到九点我就离开小餐馆，回到我的书桌前；在钟敲九下之前，我早备好咖啡，开始一天艰苦的工作，也就是写字。我的工作看似简单，但必须很用心。我不断重新抄写那本书，连一个逗号、一个字母或是句点都不会遗漏。我希望从头到尾、到最后一个逗号与句点，都抄得一模一样。要做到如此地步，你一定得具备原作者拥有的灵感与热望。或许别人会说，我只是在复制，但我的工作早就超越了抄写复本的简单境界。每当写字时，我感受到自己对书中的每个字母、每个字、每段文句皆了如指掌，仿佛这些文字及其蕴含的意义，均出自我的手，都是我的新发现与体认。每天从上午九点到下午一点，我心无旁鹜，兢兢业业工作，没有任何一件事能令我分心。通常，早上我的工作效果比较好。

然后，我便外出吃饭。镇上有两家餐厅，雅辛开的那家生意兴隆，来客不绝；铁路餐厅则食物分量多，而且卖酒。我有时去这一家，有时则光顾另一家。有时我拎着面包和起司到小馆子打发午餐，有时候大门不出。我中午从不碰酒，有时小睡片刻，但休息时间最多就如此了。重要的是，我得在两点半以前回去工作，一直做到六点半或七点；如果工作顺利，我可能拉长时间。倘若一个人喜欢自己笔下的文字，并对自己肩负的使命心悦诚服，不会错过任何可以写下去的机会。人生苦短，不过如此，结局如何你自会明白。别让你的茶冷掉了。

结束一天的工作后，我会心满意足地浏览当天的成果，然后再次外出。当我看报纸或瞄到电视节目时，会和一些人聊聊天。对我来说，这件事有其必要，因为我一个人住，而且有意继续独居。我喜欢与人们碰面，闲扯打屁，喝点小酒，听别人说说轶闻掌故，甚至自己也来上一段。接下来，我有时会去看看电影，或者看电视；有时则在咖啡馆打牌，或是带一份当天的日报早早回家。”

“你昨晚去了帐篷剧场看秀。”我说。

“这群人大概一个月前来到这里，之后就留下来没走，一些镇民还是会去看表演。”

“那个女人，”我说：“她长得有点像天使。”

“她不是天使。”他说道：“她陪镇上的有钱贵人上床；只要给她钱，她就跟大兵嘿咻。你了解了吗?”

我们沉默了片刻。他说“你了解了吗”那句话的神情，让我方寸大乱。原本耽于享乐、沉溺酒精的我，顿时从安稳舒适的安乐椅，跌坐到硬邦邦、坐起来浑身不对劲的木椅上，胸中那股嘲弄的怒火也就此一扫而空。现在，我只能坐在花园里，望着眼前的火车站。

“书中所说的一切，我已经全抛到九霄云外。”他说。

“可是，你还是整天抄书啊。”我说。