12（第5/11页）

打个比方，离开阿拉卡利三十六个小时后，我在午夜时分抵达一个索然无味小村庄发展成的小镇。它灰尘满布，乌烟瘴气。我在车站等待下一班巴士，嘴里咬着裹上起司的面饼，一来免得肠胃再受折磨，一方面也打发似乎不会流动的光阴。我发现身后有个怀着恨意的身影逼近，是那个迷恋手套的老板吗?不，是他的魂魄!不，是个悲情又愤怒的商人?不对，我想或许是精工吧。就在此时，公厕的门砰的一声猛地关上，不明身影从穿着雨衣的精工，变成一个穿雨衣的无辜阿伯。他身旁是个头上包着围巾的传统妇道人家，还有他们的女儿。我搞不懂自己到底哪里有毛病，居然在一件暗褐色的雨衣里看见精工的影像。或许，因为我在人群中看见的悲痛店主朋友，也有一件同样颜色雨衣的关系吧?

之后，类似的惊吓，我又经历了一次。不是精工的影子，而是一座面粉厂。我在一辆静悄悄的巴士上睡得很沉，换搭下一班之后，继续睡得像个陀螺；车子不但开得四平八稳，缓冲器性能也好多了。然后，早晨时分我踏进一座面粉工厂，拜访被果仁蜜饼师傅告发的一位年轻读者。为了尽快理出头绪，我早就编好谎言，自称是对方的军中同袍。由于我追踪的所有穆罕默德年纪都在二十五岁上下，军中好哥儿们这个托辞，可说是手到擒来。这番话对我第一个攀谈的工人一定很有说服力。他全身沾满面粉，眼神闪着友爱的兄弟之情，还有几分讶异，仿佛也曾在同一个单位服役；他直接朝办公室而去。我退到一隅，不知为何，感受到空气中浮现着一股凶煞之气。一支由电动马达带动的巨大传动轴，在我头顶不祥地转呀转。全身一片白、令人发毛的工人们叼着烟，在朦胧的白色灯光下，一个个烟头随着人影亮艳但缓慢地移动。我这才发现，所有人影都带着敌意，对我品头论足、指指点点，但我试着表现得怡然自得。过了一会儿，正当以为方才从满墙面粉袋的缝隙中偷瞄到的调速轮，就要朝我飞来时，在那些忙进忙出的人影中，有个微跛的人走向我，问我是哪根葱，竟敢在这里放屁。由于机器声太大，他听不到我说话，所以我扯开嗓子吼，告诉他我没有要放屁。他说，不是，他是要问我，我来这里有何贵干。我再次高声解释，说我很喜欢军中的伙伴，穆罕默德很有幽默感，而且是个诚恳的朋友；我又说自己正在安那托利亚地区走动，卖人寿保险和意外险，想到穆罕默德在这里工作。这个全身面粉的人影提了一些保险业相关问题：干这行的，是不是都是一群小偷、玩三牌游戏的低三下四赌鬼、泥水匠、带枪的男同志——因为声音太吵，我大概听错了——或者全都是一些祖国与伊斯兰教的恶毒敌人?我无能为力，只能费力解释；他听着，表情很友善。我们谈到所有行业都有好人，也有害群之马：世界上有诚实的人，同样有那些你搞不懂他们在想啥的浑球。我再次向他打探，我的好兄弟穆罕默德，到底在忙什么。“朋友，你给我看好!”那个人影对我说道：“穆罕默德·欧库的腿这副德性，不可能作弊混进军队。你到底弄懂了没有?我是谁?”

那一瞬间，我没办法作答，倒不是无计可施，而是因为惊讶。我回说，一定是我头昏，才记成了别人的地址，但很清楚这个理由没啥说服力。

我很走运，没被海扁一顿，安全脱了身。不久，我在另一位悲痛点心师傅密报者的铺子，吃着一片入口即化、美味无比的安那托利亚千层卷饼。我思忖，那个跛脚的穆罕默德看起来一点也不像是会去读那本书的人，但经验告诉我，人不可貌相，光看表象是绝大的错误。

举个例子来说好了，每条街道都弥漫着浓浓烟草味的印什帕沙小镇，不单是那个被中伤的消防队员读了那本书，其实地方消防队的所有成员都读过，这真是太让人惊讶了。为了迎接解放日庆典，这个小镇忙得不可开交。这一天，是希腊占领军被驱逐的大日子，我和一群儿童及一只友善的獒犬一起观赏庆祝活动。消防队员头戴钢盔，帽子顶端装饰着小型的瓦斯喷嘴。他们踏着密集的整齐步伐，奔过训练场，头顶那一丛丛小火跳跃着。他们以完美的合声唱道：“燃烧，燃烧，我们的国土在燃烧。”之后，我们一块儿坐下大啖炖羊肉。身穿鲜艳黄红相间短袖制服的消防队员们，偶尔低声咕哝着引述书中的文句，或许他们只是开玩笑，也可能没注意到我。至于那本书，他们后来领我去看，就藏在唯一一辆清防车的坐垫底下，当作古兰经一般恭奉着。难不成我误解了那本书的寓意?或者是，那群消防队员相信，天使们——而不是只有一位天使——会在星宿照耀天际的夏夜自空中下凡，嗅闻空气中的烟草香，为哀痛逾恒和操劳忧心的人们，指引一条通往快乐的道路?