5.垂直的城市（第4/5页）

或许，还有其他什么念头在起作用？让人觉得有必要把任何对摩天楼真实现况的认知，尤其是每个人自己对此的认知，都一概跟外界隔绝开来？这样，事物就能够按照它们各自的逻辑去发展，去变得更加不可收拾？即便怀尔德对纪录片怀有毫不讳言的满腔热忱，他也知道自己从未曾拿它跟任何一个不是生活在这楼里的人讨论过。就连海伦，那天下午跟她母亲通话时，也只是语焉不详：“一切都好。空调出了点儿小毛病，不过已经在修理。”

这种对现实越来越强烈的漠视再也不会令怀尔德惊讶了。摩天楼内部的混乱全由住户自己来应对，这一决策令珠宝商之死的玄机得到了解释。至少有一千人看到了尸体——怀尔德记得，当时他走上阳台被吓了一跳，并非因为看见死人，而是那一整排自下而上高入云霄的大量观众。有人报警了吗？他原以为那是理所当然的。但现在，他不那么确定了。他觉得很难相信这个世故、自负的男人会自杀。但是没有一个人有哪怕丝毫的忧虑，泳客们接受了酒瓶子、啤酒罐在他们脚下的瓷砖上乱滚，同样，所有人接受了可能的谋杀。

到了晚间，怀尔德便已没精力继续自己的猜想，只能够力保自己不要失去理智。把两个儿子安置入睡以后，他和妻子坐下吃晚餐，没承想突如其来的停电让他们陷入了一片漆黑。两人面对面坐在餐桌边，听着外面走廊里噪声响个不停——他们的邻居正在候梯厅里吵架，一户户公寓门大敞着，半导体收音机刺耳的鸣响传到了屋外。

海伦开始笑起来，几周以来第一次放松了自己。“迪克[2]，这就是一场管不住的儿童派对。”她伸出手去，让怀尔德冷静下来。邻近摩天楼的光线穿过房间，微亮中，她略消瘦的脸上有一种近乎不真实的平静，仿佛她已经不再觉得自己还是个置身事内的人。

怀尔德拼命压住火气，在黑暗中重重地趴到了桌子上。他不止一次地想要一拳砸进自己的汤里。等到电灯重新亮起来，他试着给物业经理打电话。不过，诸多来电已让接线总机应接不暇，最后跳出来一段语音告诉他：经理病倒了，以及所有的投诉录音都将会做完整播放，并会记录备查。

“老天爷，他是真要把这些磁带都听完吗——肯定得有几英里长吧。”

“你确定？”海伦咯咯笑着，“恐怕没其他人会当真。你可是唯一的一个。”

供电系统的破坏也影响到了空调，粉尘从墙上的通风孔喷了进来。怀尔德被激怒了，狠狠把两个拳头对到一起——摩天楼就仿佛一个体格巨大又张狂的恶人，誓将各种想象得到的敌意全都加诸他们身上。怀尔德想关闭通风口格栅，可几分钟不到，他们就被迫躲去了阳台。他们的邻居也都紧靠着护栏探出身子，纷纷向上看着楼顶，好像希望这样就能用眼神逮到肇事者。

他的妻子正在屋里神志恍惚地游荡，对着喷出的灰尘微笑。怀尔德没理会她，出门进了走廊。所有的电梯都常驻在了大厦上半部。候梯厅里聚集了一大群人，他的各位邻居正一边有节奏地捶打着电梯门，一边抱怨上方住户的种种寻衅滋事。

怀尔德向人群的中心挤进去。两位飞行员站在候梯厅的沙发上，正在挑选突击队成员。怀尔德等着轮到自己，想努力引起他们的注意。不过他很快就作罢了。因为从周遭兴奋的交谈当中他得知：突击任务不过是上到35层，然后当众往泳池水里小便。

怀尔德想上去跟他们理论，警告他们此类孩子气的做法只会适得其反。在真正组好队伍以前，任何远征讨伐的意图都是荒唐的，因为太过暴露于对方的报复之下。然而，就在最后一刻，他抽身走了。怀尔德站在通往楼梯间的门边，清楚意识到自己再也不想同这帮冲动的房客为伍，互相撺掇着去干徒劳的事。他们的真正对手，并非来自高层住户罩顶而下的等级力量，而是他们心底里的那一座楼——是那层层相加的混凝土，将他们死死钉在了地上。