7（第12/15页）

我点点头，等着他继续说下去。

“这个故事应该叫做恩德米的故事，”他说，“但我是在假装柯里巴，那么我就把它叫做未出生的狮子的故事吧。”

我从脸上拂下一只小虫，把它在手指之间来回捻着，直到最后甲壳破碎。“我在听。”

“从前，有一只还未出生的狮子，热切地想要看看这个世界。”恩德米开口说道，“它常常和它未出生的兄弟们说到这件事。‘世界肯定很精彩，’它向它们保证道，‘太阳永远照耀，草原上满是又肥又懒的高角羚，所有其他动物都会向我们卑躬屈膝，因为没有别的动物比我们更厉害。’

“它的兄弟们劝它留在现在待的地方。‘你为什么这么急着出生呢？’它们问它，‘这里又温暖又安全，我们从来也不会挨饿。谁知道外面那个世界有什么在等着我们？’

“可没出生的狮子不肯听。有一天晚上，在它母亲和兄弟们熟睡的时候，它偷偷来到了这个世界。它什么也看不见，于是它推推母亲，说：‘太阳在哪里？’母亲告诉它，太阳每晚都会消失，这个世界就会变得寒冷黑暗。‘至少在它明天回来的时候，它会照耀着又肥又懒的高角羚，我们就可以抓住它们饱餐一顿。’它尽力安慰着自己。

“但它母亲说：‘这里没有高角羚，它们随着雨水迁移到世界另一头去了。咱们唯一剩下的食物是水牛。它们的肉很老，没有味道，而且它们杀掉的狮子数目和我们杀掉它们的数目一样多。’

“‘如果我的肚子是空的，至少我的心灵是充实的。’新生的小狮子说，‘因为所有其他动物都会充满畏惧和嫉妒地看待我们。’

“‘就算你是新生的小狮子，你也够愚蠢的，’它母亲说，‘豹子、鬣狗和老鹰可没有把你当作嫉妒的对象，而是一顿美餐。’

“‘至少等我长大了，它们都会害怕我。’新生的小狮子说。

“‘犀牛可以用角顶你，’它母亲说，‘大象可以用鼻子把你抛到高高的树上。就连黑鳄鱼也不会给你让路，如果你想凑上前，它就会杀掉你。’

“母亲继续罗列着所有既不会害怕也不会嫉妒长大的小狮子的动物，最后它叫母亲别再说了。

“‘我选择出生真是犯了个大错。’它说，‘这世界并不像我想象的那样，我要回到温暖、安全、舒适的地方，去找我的兄弟们。’

“但它母亲只是对它露出微笑。‘噢，不行，’她不无爱怜地说，‘你一旦出生了，无论是你自己的选择还是我的，你都再也无法变回未出生的狮子了。你到了这里，就得留下来。’”

恩德米看着我，他的故事讲完了。

“这个故事很有智慧。”我说，“我自己也不能讲得更好了。我选择你做我的学生的那一天，我就知道你会成为一位出色的蒙杜木古。”

“你还是没有理解。”他闷闷不乐地说。

“我完全理解这个故事的意思。”我答道。

“但它是个谎言。”恩德米说，“我讲这个故事只是为了向你展示，编造这样的谎言有多么容易。”

“一点儿也不容易。”我纠正他道，“这是一种艺术，只有少数人才能掌握——现在我看到你已经掌握了它，失去你就会加倍痛心。”

“不管是不是艺术，它都是谎言。”他重复道，“如果一个孩子听了这个故事，相信了它，他就会相信狮子能说话，婴儿也可以自己选择出生的时刻。”他想了一下，“还不如直接告诉你，一旦我获得了知识，不管是否是自由获取的，我都不能清空大脑，把它还回去。狮子和这一点关系也没有。”他思考了很久，“而且，我也不想把我的知识还回去。我想学更多的东西，而不是忘记那些我已经知道的东西。”