序幕：小姑娘“星期三”（第4/6页）

小时候，她曾对自己的弟弟杰里米讲过她这位名叫“赫曼”的朋友，可杰米向妈妈泄露了秘密，结果父母对她严加盘问，一趟又一趟地跑到网络工程师那里求助，而且还去了咨询顾问办公室。当她意识到自己将要面对什么事情时，便很自然地做出了反应——无论父母为她安排什么，她都予以拒绝，但并不唐突生硬——赫曼已经告诉她，该怎么做才能减少他们的怀疑。他还尖刻地开玩笑：得了精神分裂症，你就永远也不会感到孤独。这让她大为恼火，因为她知道，精神分裂症与多重人格毫无关系；可如果她听到自己的脑袋里有人说话，那才真正不妙。一开始，当她对这种病症刚有所了解时，就给厨房药店打电话买来了氯丙嗪和氟哌噻吨，结果好几天都昏头昏脑、脚步蹒跚，而赫曼的解释又给了她致命一击：她很可能会让自己中毒，因为众所周知，原始精神抑制药物的副作用之一便是引发帕金森病。而在赫曼提起之前，她根本不知道世界上还有这种病。

几个月来，人人都知道大撤退的日子正在逼近。实际上，那次大事件发生后没过几个星期，他们就知道了撤退的具体日期和时间。零时到来的一个星期之前，一艘艘飞船开始抵港。通常每月只有一艘客运飞船来到老纽芬兰，但它并不靠港，而是在通关之后把旅客和货物转送到本地的短途货运飞船上，而这些货船将在最后一个秒差距的空间里往返穿梭，把乘客和货物运往目的地。但现在空间站轴心所有的对接口都已伸出，不堪重负的码头像巨大的灰色盲鳗一样吮吸着空间站的五脏六腑。

两周前，那些幸存的星系内货运飞船最后一次回到母港，重新挂上渡运燃料箱，准备做最后一次飞行。所有的人都在这一座空间站上挤作一团。莫斯科毁灭后形成的气体红巨星充满阴沉的杀意，体积已达木星的八倍，而这三万人正在红巨星的黄道上飘行。他们不缺燃料，老纽芬兰四号站本来就在做出售燃料的生意——在大转轮轴心后面几公里处，飘浮着一座燃料罐存放场，里面存有六百兆吨精炼甲烷冰。另外，他们距七角星系与各核心星球之间的常规贸易路线非常近，可以随时做一些过路生意，并一直为莫斯科充当该地区的跃迁交叉站。他们仍然能从生意中赚钱，而且可以自给自足，即便在灾难发生之前也是如此。但他们不能留在这儿，“钢铁朝阳”正在逼近。客运飞船“西科斯基梦幻”号已经与空间站轴心对接完毕，接走各位要人以及总督和他的随员。在它身后悬停着两艘来自新德累斯顿的货船，被打发到这儿来做出某种意在和解的象征性姿态。那两个玩意儿看上去就像怀孕的产婆蟾蜍，背部隆起的货架上悬挂着大量难民吊舱。就在那些三等统舱里，数万名乘客正准备开始为期三周、历时四十光年的旅程，前往七角星系重新安家。

就连七角星系也很靠近大爆炸的震荡波锋，令人心神不安，但作为重新安置难民的中心，那里是现成的最佳地点。他们有足够的财力为每个人提供安身之所并提供技能培训，而管理有方的政体也对移民持积极的欢迎态度。这很可能是一个机会，让人们能够忘却过去发生的惨剧，放眼展望未来，一改往日的阴郁心情，因为自从三年半之前“零时事件”的消息传来以后，空间站就一直被笼罩在绝望和悲痛的愁云惨雾之下——从那以后，自杀事件频频发生，而且不止一次几乎爆发动乱——对每个生者来讲，空间站都像是成千幽灵的出没之地，那个地方可不适于抚养教育孩子。

爸爸、妈妈和杰里米两天前动身登上了“长征”号，尽管表面上神色呆滞，但内心充满乐观，也没忘记把“星期三”带在身边。他们的家门也横遭不幸，全家福照片上出现了一个个空缺。简堂姐、马克叔叔、爷爷和奶奶没能赶来，至少他们的肉身没有来，因为他们已经化为齑粉，被大爆炸的罡风烧成了灰烬，而那道致命的宏波将在四天后席卷老纽芬兰四号空间站。烦人的管理员领着“星期三”和她的家人穿过甲板、走廊和一个个住舱分区，来到他们的舱室。他们拥有一组家庭套间：四只单人睡眠吊舱和一间两米乘三米、带充气家具的起居室，这就是四口人在旅途中的家。他们将在玫瑰甲板上的小吃店用餐，在郁金香甲板上的公用卫生间洗澡，同时庆幸一家人都安然无恙——不像米卡和她丈夫以及他们的朋友和邻居，那些倒霉的人好不容易盼来五年中首次为期一个月的休假，便结伴回到了家园星球，结果正好赶上大灾难发生。