三 无家可归的人（第2/6页）

“那大机器，”他们感叹地说，“供给我们吃，供给我们衣服穿，供给我们房子住；通过大机器，我们彼此交谈，通过它我们彼此相见，我们在它里面享有我们的生存。大机器是思想意念的朋友，是迷信的敌人；大机器是万能的，永远长存的，大机器是神圣的。”没有多久，这篇训谕就印在大书的首页上面了，在其后的版本里，仪礼便扩大化成为歌颂和祈祷的一个复杂体系。“宗教”这个词却始终是避而不用的，并且在理论上，大机器仍然是人的创造和工具。但在实际上，除了少数几个倒退人物以外，一切人都把它当作神明来崇拜。大机器倒也不是以统一的形式受到崇拜的。某个信徒之所以获得深刻的印象，可能主要是由于那个蓝光盘，通过它，他可以看见别的信徒；另一个信徒可能是由于修理机，罪恶的基诺曾把那些修理机比做一些虫；另外别的信徒是由于升降机，还有的信徒是由于那本大书。而每一个人都会向这个或向那个祈祷，祈求它代他向作为整体的大机器说情。迫害——那也是存在着的。确实这并没有爆发，其原因后面马上就要谈到。不过这是潜在的，所有不接受那“非教派大机器主义”的起码原则的人们，全都生活在无家可归的危险之中，就我们所知，那便意味着死亡。

如果把这两项伟大的改进归之于中央委员会，那是对文明采取了极为狭隘的观点。中央委员会宣布了这两项改进，这是确实的，但是，他们宣布这两项改进只不过相当于君国主义时期的国王宣布一场战争罢了。其实，倒不如说他们确是屈服于一种不可战胜的压力，这种压力谁也不知道是从哪里来的，而且当这种压力的目的得到满足时，便被某种新的、同样不可战胜的压力所承继。对这样一种情况，称之为进步是很便当的。没有人坦率承认大机器已经非人力所能控剧。年复一年，它得到的是日益增进的效率和日益减少的智力。一个人越明了他自己在大机器上的职责，他对邻人的职责就理解得越少，全世界没有一个人了解这个怪物的整体，那些头脑高明的人已经死亡了。他们留下了充分的指示，这是事实，他们的继承者各自熟练地掌握那些指示的一部分。不过人类在热衷于舒适的情况中，已经毁掉其自身。人类过分地掠夺了自然的丰富资源。他们寂静无声地而又心满意足地陷入没落，而进步却已变得意味着是大机器的进步。

至于瓦西蒂，她的生活安然无恙地过下去，直到最后那场灾祸来临。她让她的房间黑下来，睡觉，她醒来，又让满室生辉。她作讲演，也听讲演。她同她的无数朋友交换思想意念，认为自己日益变得更为属灵的人。有时一个朋友被赐以无痛死亡，便把他或她的房间留给那些无家可归的人，这种情形是超乎现在一切人的想象的。瓦西蒂并不大理会这一点。在一次没取得成功的讲演之后，她有时会要求自己无痛死亡。但是，死亡率是不许超过出生率的，这样，大机器便拒绝了她的请求。

一些烦恼的事情在她意识到它们之前，毫不声张地开始了。一天，她由于得到她儿子来的一个讯息而感到惊讶。他们从来是不通讯息的，因为两个人毫无共同之处。她只间接听说他还活着，而且已经从他表现恶劣的北半球那里被转移到了南半球——确实转移到距离她自己房间不远的一个房间里。

“是不是他要我去看望他呢？”她思索着，“再也不去了。永远不去了。再说，我也没有这个时间啊。”

不对头，这是另一种神经病。

他拒不把他的脸庞显现在那蓝色的圆盘里，但从黑暗中严肃地说道：

“大机器要停止运转了。”

“你说什么？”