雨，不喝可乐（第23/27页）

雨变成平时一倍半的大小，散发着怡人的香气，在房间里走来走去。但这种状态三天都坚持不了，虽然现在是蓬蓬松松、光彩照人。

到雨出生后一年半，我们都是一起泡浴缸洗澡。在浴缸里，我抱着雨，他不安地紧紧抓着我，如天使般可爱。不过那时，他也是洗完澡就像小鬼般麻烦。他不喜欢电吹风，就在整间屋子里，或者干脆说是整个家里到处跑，豪爽地甩动身子。浴室在二楼，从换衣间、走廊到楼梯都是水。我一手拿吹风机，另一只手按住雨，用手指给他梳理毛。雨好多次挣脱开逃跑，像是在嘿嘿嘿地笑。因此洗完澡后总是成了运动会，我冬天（雨不能感冒，所以暖风开得很足）也会大汗淋漓，累得筋疲力尽，要再洗一次澡。

“我们的往事。”

我对雨说。能拥有共同的回忆很美好，而且回忆会越来越多。

“再见了，和二十岁的我沉溺的你四十岁的生命，你沉溺在回忆的河里。”

久美子在歌唱。

现在，雨是在宠物店洗澡。不愧是专业人士，雨在店里一动不动，真是的。

一听久美子，就回忆起小时候，也许是因为妈妈喜欢香颂。比如伊迪丝·琵雅芙、露西安·黛丽勒、马塞尔·阿蒙、伊夫·蒙当。在那个家里，傍晚总是播放这种音乐。

说来，日本香颂歌手数量众多，而且唱得太痛苦哀戚，我儿时觉得很恐怖。久美子完全不是这样。当然，我只知道这一张专辑，不知道她其他的专辑或演唱会是什么样子，但还是（觉得）能懂。痛苦的歌也好哀戚的歌也好，她一定都知道如何变成故事。

《沉溺的你》《我美丽的恋爱故事》都是名曲，不过最新鲜的是专辑同名曲《爱的赞歌》，久美子不是用那著名且流行的翻译歌词，而是用新词（恰恰是爱的赞歌的歌词）在歌唱，威风凛凛又简洁。比如著名的开头“用你热情的手，紧紧拥抱我”，在久美子的版本（觉和歌子作词）中变成这样：“不要跟我约定什么，也不要你的海誓山盟。”

太帅了。

“吓一跳吧？”我对雨说，“干得好，竟然让名曲这么英姿飒爽。”

我抓住回过神来想要逃走的雨，在他那时间有限的蓬松身体上摩挲着面庞。

27

无论什么事都要加以解释才安心，这是人类的坏习惯，这一点是雨教给我的。

雨的厕所在进门后的右手边，和门在同一侧墙，然而最近雨却在门正对面的窗边留下水洼。好多次都是这样。应该准确记住厕所的位置了啊，真奇怪。

我突然想到，窗边要比门一侧的墙距离外面更近，外面的声音、气味、氛围更浓厚，所以雨也许想在那儿做个标记，表示从这儿往里都是自己的地盘。

因此我把厕所移了过去。于是，雨又在原来的厕所——现在的地板上方便。

我又开始反省。记忆不是这么轻易就能抹去的。然而，把厕所恢复到原来的位置，雨还是马上去了窗边。

“知道了。设两处厕所吧。”我提议。

我原本就觉得，考虑雨的体重和我不在家的时间，以前的厕所是不是有点小了。

然而，让人目瞪口呆的是，雨突然在第三处——进门右侧墙边的柜子前面弄出了水洼。

我颇受打击，发了火，雨又在同一处方便了。这绝对是某种主张。

“你想自己选择方便的地方吗？按今天的心情是在这儿？”

我回忆起上次的失败，这回不是用移动厕所，而是增加到三处，雨每次都可以选择了。

之后打开门时的情景实在难忘。雨把三张尿垫都哗啦哗啦撕碎了。垫子里装着粉末状的化学物品，所以纸和粉末如雪一般散乱在屋子里。雨玩够了，就在房间的正中央呼呼地睡着了。

结果，厕所恢复到了最初的一处。雨在窗边趁人不注意就弄出水洼。