不值一提的物件们（第9/22页）

可我丈夫正相反，对印迹似乎比污渍更在意。无论是墙上的新印迹，还是我制造的新印迹，他都绝不会放过。

“这么在乎印迹，真傻。”有一天我评论道，“只要活着，东西和人都难免会受伤。相比起来，还是在意污渍更合理吧？印迹消除不了，而污渍可以消除。”

丈夫不动声色地说，不对。“污渍的话，想去除就可以去除，可以放在一边。弄脏是不可避免的，而印迹可以避免，所以你要小心点。”

我吃了一惊。人（即使是一起生活的人）的想法为什么如此不同？

“无法避免的是印迹吧，总是事出突然嘛。”我申辩，“生活中总会留下印迹，墙壁也好，地板也好，你也好我也好。”

一边申辩，一边难过起来。

我喜欢酸奶，经常喝。喜欢不加甜味、口感浓稠的，自己加入蜂蜜喝。

父亲住院时，不像平日那么康健，他努力吃下医院的饭菜，跟家人拍胸脯：“我吃了这么多！”可有一次，酸奶剩下了，盖子都没打开。

“不喝了吗？”我问，“我想喝呢。”

父亲看了一眼托盘里的酸奶，厌恶似的皱皱眉：“我想喝，可这个酸奶不行，不能喝。”然后他扬了扬下巴说，你看。我看了看，还是不明白，那就是普通的酸奶。

“写着‘含有鲜奶[2] ’。”父亲貌似不快地说。果然是这么回事。

“含有鲜奶呀，含有鲜奶。”父亲强调，“感觉不好，我喝不了。”

“是因为读作鲜奶才不对吧，读成生奶？”

“生奶？没这样的日语，意思不明不白。”

“那，现奶？”

父亲一脸轻蔑：“瞎念，真好意思。”

我不知道正确读法是什么，也不知道是什么意思，酸奶不都是用鲜奶做的吗？但父亲在意的不是这个问题。

“我喝不了。”

就因为酸奶包装上的一个词，他当真不高兴了，这性格真的很像我们的父亲。

喜欢旅行的理由之一是旅行包。旅行包让事物一目了然，清楚地让我们知道生活中什么是必要的。

一点衣物，一点化妆品，鞋，旅途中每天读两小时也读不完的书，记事本和铅笔，烟，两种药，以及眼药水，牙刷牙膏。

少得让人惊讶：就这些？当然，旅行的行李得控制在自己能拿得动的分量，事实证明这样就能生活，不管在哪里。

正因如此，旅行让人心情舒畅，放心地想：原来这就够了。

另一方面也深切体会到：无论多短的旅行都必须带的书呀香水呀洗澡时扎头发的发卡呀，真的是必要的，自己是如此依赖物品。

当然，去的地方不同，情况也不同。烟和巧克力可以在当地买，虽然是必需品，也可以不带。但若是工作之旅，不能随便去买东西的情况下，就必须带上所有需要的东西。事情一目了然。

比如，我知道自己会大量消耗化妆棉这类小东西。平常不注意，但十天的旅行要带二十片，二十天的旅行要带五十片。

还明白了鞋子还是喜欢有跟的，也更实用。明白了洗涤用品不够的话，自己会心生寂寞。唇膏还是最喜欢红色的。

跟旅行包相关的记忆一个个渐渐清晰起来。在遥远的地方，想起谁，梦到谁。

向往却接受不了的东西里，有一样是运动鞋，怎么也穿不了。

我想穿穿雪白的朴素麻布运动鞋，质地良好的米色或深酒红色翻皮运动鞋也不错。

但我穿不了。运动鞋不舒服，笨重。整只脚裹在鞋子里让人难受，而且闷热，过于贴身。不知为什么，运动鞋让我联想到爱管闲事的朋友。

大概它和我的性格及生活不相称吧。偶尔在店里试穿，鞋子很惹眼，不踏实也不合适。这大概是因为我动作不够麻利，魄力不够。