不值一提的物件们（第7/22页）

柜子里还放着人家送的罐头、干货、玫瑰形状的砂糖，都不是日常的食品。

此后，不知什么时候厨房里不见了炼乳，人家送来的罐头、干货、玫瑰砂糖也不见了。吃草莓时不再加什么东西。其间就忘了炼乳。

去年因为工作去维也纳，空余时间去大超市看了看。我喜欢超市，去国外必定要看看。

那是个可爱的瓶子，胖胖的稳稳的形状，红蓝两色的清爽标签。

我马上明白了，是炼乳！我一点也不懂德语，画着金色辫子的健康少女的标签上的德语一个词也不会念，但那液体不是牛奶的纯白，而是略带奶糖色的乳白，无疑是浓缩炼乳。晃一晃瓶子，缓缓地动，确实不是加糖炼乳。

我买了好几瓶带回来喝。虽然不甜，却有醇厚的味道，真是滋味无穷，沁人心脾。

看了片山健画的《少年和小刀》。画面上，蓝灰和橙色黄昏的背景里，一个少年手拿小刀站着。看到这幅画，想起山下明生的小说《海鸥之家》的开头：磨小刀很疼，不小心手一滑，就会切到手指——比主人公稍稍年长的少年一边这么说着，一边磨小刀。

少年和小刀。小刀作为一种无法逃避的东西，代表着少年心中对“男人”的憧憬和包含自尊的自我意识，被清晰地描绘出来。

我没当过“少年”，在故事中碰到这种场面，会怦然心动。

有过这么一件事。小学五年级的时候，班主任愤愤地说现在的孩子都不会用小刀削铅笔了，留作业让我们回家把铅笔用小刀削好。父亲听了很气愤，给我削了一支铅笔做示范，说，没必要这么做。问理由，回答说现在有卷笔刀了，你跟老师也这样说吧。我说，但是会用小刀很酷啊。父亲断然否定，你用就不酷了。这么一说，我也释然了。

之后过了很久，和一个男生恋爱的时候，他随身带着一把折叠小刀。我们总在户外待着，小刀派上了大用场。他用小刀给我削桃子，切酸橙给我做奎宁水。

我看着用小刀的男人，怦然心动。

在我眼里，他像是会魔法一样，什么都会。真是太棒了。

就算父亲在地下感叹他的教育有误，也为时已晚了。

蛋糕，这个词有实物之外的什么。我喜欢这“之外的什么”。

人们从蛋糕这个词里看到的东西，大概比实物要特别得多。若不是这样，就无法解释有人对你说“有蛋糕哟”“一起吃蛋糕吧”时那种暗涌的喜悦。不知道是什么蛋糕就高兴，真奇怪。

蛋糕本来就多种多样，拿裱花蛋糕来说，不同店里的糕点有天壤之别。把这些一概当作“好东西”“喜欢的东西”，非常一厢情愿、不负责任。

即使喜欢蛋糕，也应该会附带各种说明：喜欢那家店的那种蛋糕，不喜欢哪家的哪种，讨厌生奶油，不喜欢洋酒味的，喜欢奶油点心，但不喜欢布丁，等等。

然而，基本上谁也不会问这些，也不想知道。

就我个人来说，我坚定地喜欢蛋糕，在这么说的瞬间，听者即使联想到浇上木莓酱的巧克力蛋糕（我不喜欢）或是有明胶味的软乳酪饼（见了想逃开），我也没意见。有了这种思想准备，人们才能说自己喜欢蛋糕。

蛋糕这个词会唤起小小的甜蜜的幸福。重要的是这种感觉，和具体是哪种蛋糕毫无关系。

你喜欢什么？毫不犹豫地回答，蛋糕。我想在这份单纯里活着。

垫板是我的必需品之一，一直如此，所以也没多想。最近注意到没有几个成人在使用垫板。

小时候大家都在用，它和铅笔、橡皮一样是必需品。大家是什么时候开始不用的呢？

在笔记本上写字时，不用垫板让我觉得不舒服。已经不是小孩，自动铅笔不会在纸上戳出洞来，但还是不踏实，担心用力写会在下一页留下印迹。如果大家是在克服这种担心的过程中长大的，我大概是错过了什么吧。