不值一提的物件们（第19/22页）

结果，常常沉默着等到对方挂电话。挂了之后，留下双方都困惑和不解的感觉。半截的，缺了什么的感觉。

因此，接电话听到对方声音的瞬间，假如是熟悉的人，我会异常高兴。偶尔整天没有电话，会觉得寂寞，一边自言自语“看看电话是不是坏了”，一边拿起听筒看看。

鳞鲀的皮

我有一张鳞鲀的皮。

是前一阵在常去的寿司店得到的。我很信任那家寿司店。用樱树叶子装饰的鲷鱼、微微烟熏的青花鱼、样子透明口味纤细的鳞鲀，真是绝品，非实质的语言完全不足以形容。这是我最喜欢的食物——每次去那儿，虽然谁也没问我，我总是不禁这样宣称。

啪啦啪啦，见那儿的店主利索地用适当的力道把鳞鲀的皮完美地剥下来，就想要那张皮。刚剥下来的鱼皮像我爱用的蛇皮钱包。摸一摸，凉凉的湿湿的，像猫舌头一样粗糙。

店主说，干了可以做砂布，把鱼皮装进塑料袋让我带回家。

把鱼皮晾在整个屋子光照最好的卧室地板上，几天后就干巴巴的了。它呈尺寸稍小的菱形，顶端有裂纹，像是衣领，也像是吸血鬼张开斗篷的背影。颜色不是黑色，混杂着长了青苔的岩石般的浅绿、茶褐和黑色。背面很光滑，起初是牡蛎般有光泽的乳白色，干了之后颜色就消失了。它一点也不腥臭，有海草和新皮革制品的气味。

天然砂布。

我满足地端详着它。

只是平时我不用砂布，不知该怎么用。所以，鳞鲀皮就放在了抽屉里。为了不把它弄碎，小心地放在最上面一层，打开抽屉时总会吃惊，并且有一种偷偷养动物的感觉。

外国片剧场

小时候喜欢外国片剧场，那热烈的喜爱现在回想起来有些奇妙。一到晚上九点，母亲和我、妹妹聚在客厅看电视，有时候父亲也从书房出来加入我们（视内容而定）。周日外国片剧场、周一新片专场、周三新片专场、周五外国片剧场分别还带有淀川长治、荻昌弘、水野晴郎、高岛忠夫的解说。当然还有三频道的名片剧场。

几乎每天晚上，我都看外国片剧场，热烈地目不转睛地看。梦露、赫本、格蕾丝·凯莉、碧姬·芭铎是我的偶像。不知为何，《望乡》《米摩沙公寓》《卡萨布兰卡》这些黑白电影比彩色的更鲜明，能让人记住一个个场面。希区柯克的电影每次都让我目瞪口呆。《怒海沉尸》《毕业生》是“新电影”。每部电影都配有珠联璧合的音乐。妓女大都迷人，帅男大多未婚。

还记得插播广告时急急去上厕所，一走到走廊，意识到是在熟悉的家里，一丝凉凉的异样感掠过心头。蹲在厕所里总是很激动。还未经历的“恋爱”、似乎相当重要的“友情”，还有“背叛”和“银行大盗”，总之全身都被魅惑。小小的脑袋无法接受的许许多多的惊奇人生，此刻都在眼前上演。

因为是日语配音，又有两小时的时间限制，影片有不少删减。现在看来，这一点让人甚为不满，但当时根本不知道有这回事。我还是小学生，行动范围和人际关系都非常狭小，那就是整个世界——想到这单纯的事实，真真切切地令人感动。

白天变长

因白天变长而高兴，这究竟是一种什么样的心理呢？

我的生活很不规律，晚上工作白天睡懒觉，白天工作晚上玩乐。总之，一天就是二十四个小时，白天变长也好，变短也好，我觉得反正什么都改变不了。

但对从事农业和渔业、需要在户外工作的人而言，应该另当别论。就算是在公司上班的人，到了下班时间天还是亮着，可能也会有些躁动不安吧。

但是，白天若是变长了，我还是会很高兴。究竟出于何种原因，我也莫名其妙。